只有道林·格雷对他笑，艾伦·坎贝尔从不回笑。
艾伦·坎贝尔个极其聪明的年轻人，虽然他不大会欣赏视觉艺术，对诗歌仅有的那一点点美感也完全是从道林·格雷那儿学来的。他主要的精力都放在了科学上。在剑桥大学时，他大部分时间都待在实验室里，并在“自然科学荣誉学位考试”中名列前茅。实际上，他至今仍致力于化学研究，还有一间自己的实验室。他常常一整天都把自己关在里面，惹得母亲很生气，因为她隐约觉得化学家只是个开药方的，而她一心要让他去竞选议员。然而，他音乐上也很有造诣，小提琴和钢琴的演奏比大多数业余爱好者都要专业。事实上，最初正是音乐把他们拉到一起的——音乐，以及道林·格雷那难以名状的吸引力。道林看似可以随时施展这种魅力，但其实他通常并不是有意的。他们是在伯克希尔夫人家里认识的，鲁宾斯坦当晚在那里演出。自那以后，人们总能在歌剧院，或者任何有上好音乐演出的地方，看到他们。他们的亲密关系持续了十八个月。坎贝尔通常不来皇家塞尔比庄园就来格罗夫纳广场这里。对他而言，就像许多其他人一样，道林·格雷是生活中一切奇妙和迷人的典型。没人知道两人之间是否发生过争吵。但人们突然议论说，他们见面时几乎不说话了，而且似乎不管什么聚会，只要道林·格雷在场，坎贝尔就都早走。坎贝尔也变了——有时忧郁得奇怪，似乎不再爱听音乐，也不再演奏了，他托辞说一心研究科学，没多余时间练琴。当然这也是事实。他对生物的兴趣似乎日益浓厚，有一两次，他的名字还出现在了与某些奇怪实验相关的科学评论里。
这就是道林·格雷一直在等的人。他一刻不停地看钟，时间一分一秒地过去，他越来越烦躁不安。终于他站了起来，开始在房间里走来走去，看起来像一只漂亮的笼中物。他不声不响地大步走着，手出奇地凉。
这样的悬而未决让他无法忍受。时间之脚似乎灌满了铅，还在缓慢爬行，而他已被一阵阵狂风刮到了黑色断崖的参差边缘。他知道那里有什么在等着自己，实际上，他已经看到了，而且吓得浑身哆嗦。他用湿漉漉的手揉着灼热的眼睑，似乎想要夺去大脑的视力，把眼珠赶回眼眶。丝毫没用。大脑能自给自足，而恐惧把想象弄得荒诞不经，像一只被痛苦蹂躏的扭曲的活物，在舞台上戴着活动面具咧嘴笑着，如同一只丑陋的木偶在扭动。然后，时间突然停止了。是的，那个眼瞎的呼吸缓慢的东西不再爬行。时间一死，各种可怖的想法就灵敏地跑到他面前，从自己的坟墓里拖出令人惊骇的未来给他看。道林盯着它看，吓得呆若木鸡。
终于，门开了
