淋浴区
毛发团。他做所有这些事时，除
在脑子里，从没让别人听他说过
个脏字。
“你很有教养，”斯特林·钱斯郑重地说，“这点也很重要。”
罗密欧从维修处办公室走出来发现自己可以大展身手。
他夜里不但不用孤孤单单地个人待在家里——这早已令人厌烦——而且医院监控人员夜里肯定只会昏昏欲睡，管理肯定会松懈。上班第个星期，他就发现自己想得没错。在这切颠倒时段里，罗密欧周围都是窃窃私语。夜班充斥着闲言碎语。不像部落养老院刻薄流言蜚语，而是有价值时事新闻。你得聊天以保持清醒。你也得四处走动以保持清醒，所以罗密欧可以做点事。他继续表现得勤勤恳恳，好接近人偷听各种谈话，因为任何场闲聊都可能有用。他故意让人们看到他趴在地上给地板抛光。
“
跟你说，们有地板抛光机可以用。”有人告诉他。
“谢谢，不过有标准。”他回答。
急救队车库外面放着张小野餐桌。当然，他们脑子里想着生死大事，可真，他们这些人真是疏忽大意啊！罗密欧得把他们揉皱纸片捡起来，当然还得捡烟蒂，捡从他们午餐里吹走糖纸和三明治包装纸。甚至太阳落山后，他也会来捡纸片；这时急救人员都坐在泛光灯下。接着，他要慢慢地、慢慢地处理这些东西。他要把每片垃圾纸抚平摞好，然后毕恭毕敬地放进垃圾桶。罗密欧靠近急救队，在急救室附近徘徊，留在任何能接近值班急救医生或护士地方，因为他们可能会透漏点信息。他穿着矿物色工作服，跟医院家具浑然色，里面套着棕褐色高领衫，可以遮住喉咙附近蓝黑色头颅文身。他灰色弹力牛仔裤颜色像拖地脏水，而且很可能是女式牛仔裤。他不在乎。他不跟人讲自己事，只是怂恿别人说。他不想惹人注意。他穿着黑色橡胶运动鞋，鞋是在公路上捡到。早上下班回家路上，罗密欧脑子忙得转不过来，他进入自己残疾人公寓，把口袋里纸片倒出来，里面有匆忙地写在便利贴上笔记、垃圾里拣出来纸片，甚至有几份夜里丢弃文件。他把自己笔记分成几摞。他早就偷偷装口袋彩色图钉回家，不断把相关潦草记录钉在房间里那发霉变软石膏板墙面上。
从这些零星谈话中，罗密欧解到有种病看上去像喝醉酒样，其实不过是你身体在制造酒精。帕非·希尔兹从锋利刀刃上舔东西吃，结果别人得替他打电话叫救护车。有个小孩生下来浑身都是毛，还有个小孩出生时手里攥着妈妈吞下去分钱硬币。老头培伍兹有个儿子服用兴奋剂；那个不孝子偷过老
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
