路位于南、北达科他两州
边界。长途驾驶时
常常哼点朗朗上口曲子，或是和收音机说说话。但没过
会儿，就关掉
收音机。午后周围片安静，处在望无际雪地和枯木中心，这样景象让感到惬意。窗外景色几乎成不变，事实上，度以为自己静止。车轮在稀薄空气中高速旋转，仿佛被悬在半空，动不动，犹如颗恒星。
曾经那阵大风拽着前行，现在吹是同样风，唯不同是如今到处都种满甜菜，阿格斯没人再种谷物。
谷仓底部由些四英尺长、两英尺宽木条拼成，墙面贴沥青纸有些已翘起来，财务室被木板钉起来，牢牢封死。铁路岔道两边杂草丛生，轨道磨损，甚至少几条枕木。可能算是非法入侵，而且就这副模样，就算州警察把抓起来也不能怪他们。
看起来脏兮兮，没刮胡子，没洗脸，还身尘土，饥肠辘辘。直等到九点才去金花鼠餐厅卡座坐下，点咖啡和俾斯麦卷。在那儿坐很久，看完整场花车游行，只不过人群拥挤，只能看到人后脑勺和花车顶部。到餐厅洗手间洗脸洗手，梳好头发，抖去夹克上尘土。还往眼部泼些凉水。但三天没刮胡子，还穿着身廉价蓝色西装，不管怎
看都像个睡眼蒙胧老流浪汉。
到露天集市后心里更难受。游行队伍渐渐走散，片混乱中，进错入口，把车停在离加冕会场最远地方。在旋转木马发出连串风琴声中，在片嘈杂与混乱中，下车瞎转悠，疲惫地蹒跚而行。混乱场面让人不堪忍受，走过排长长摊位，看到肉铺卡车时，甚至有点兴奋。卡车停在未修剪草坪上，在榆树倾斜树阴下，斯塔孤零零地坐在副驾驶座上。
卡车车窗上满是灰尘，斯塔脸笼罩在阴影里，有点失真，但岁月似乎未在她脸上留下痕迹。要说她这些年变化，那就是被磨平多余棱角，又增添几分姿色。她微微侧着头，眼神犀利，股女王风范。她脖子上戴着条华丽红色石榴石项链。
看到那项链，立马转过头。
有时候，个小东西或件小饰物就足以让所有回忆涌上心头。已记不起上次想到母亲是什时候。可斯塔那条项链和母亲当年视若珍宝那条非常像。或许是那条项链让鼓起勇气穿过停车场，走到卡车旁，又或许是因为看到那条项链，于是在心底默默期许，既然斯塔这多年来直没变，依旧漂亮，那可能也没有衰老。
“你不介意吧？”悄悄溜到驾驶座上，然后关上车门，突然感到阵无法抗拒倦意。车里空调调到高档，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
