他开始用细长的手指小心翼翼地剥离人体组织上的脉管，用大头针把拉出来的血管固定好。他双手的动作飞快又轻巧，更像是捕蝶人的手，而不是解剖学家，或是雕刻工匠——要在坚硬的金属上凿出沟纹，让酸液随后制造出反白效果。范
个人名，其实，他在日常生活中的记性并不好。他是鲁汶大学的校长，但从夏季开始他就躲到乡下来了，抱怨他的身体不好。
他们一起把壁炉生起来，坐下来吃东西。主人吃得很不情愿，但事实证明，每一口都能激起他的胃口。红酒很配奶酪和肉。范·霍森把票拿给他看。他们一言不发地看着那几张纸，然后，菲利普走到窗边，戴上眼镜，好把那些细致、错综的线描图案和文字看得更清楚。就连票面都堪称艺术品——最上面是文字，下面是一幅鲁谢大师亲笔绘制的精美插图，画的是人类胎儿的骨骼。两个胎儿，坐在几块石头和枯干的树枝间，手里拿着乐器，一个看似小号，另一个看似竖琴。如果仔细去看那些纠缠的线条，你就会发现，画面中还有很多骨头和头颅，精细之极，任何用心看的观者都必定能看出来，那些也是小胎儿的骨头。
“很漂亮，不是吗？”来客站在主人的身后看着，随口问道。
“有什么漂亮的？”菲利普·费尔海恩不客气地回道，“人骨而已。”
“这是艺术。”
但菲利普不能被卷入这种争论，不能像范·霍森在大学里认识的那个菲利普·费尔海恩那样。对话并没能继续下去，你可能会觉得，这位主人心不在焉，也许隐居独处让他的思绪飘得太远了，他只习惯在头脑里和自己对话了。
“你还保留着它吗，菲利普？”过了一会儿，他多年前的学生问道。
费尔海恩的实验室在一小间外屋里，大门口有一扇门直通进去。看到实验室里的情形，他一点儿都不惊讶，小屋很容易让人联想到雕刻匠的工坊，到处都是薄板，蚀刻盆，墙上挂满了凿刻工具，到处都摊放着要晾干的印刻半成品，地板上还有拖曳重物后留下的错综痕迹。来客下意识地走到印刻好的几张纸边——画面展现的全是肌肉和血管，肌腱和神经。标注清晰，一目了然，完美。这间屋里还有一台显微镜，会让很多人艳羡不已的、最高级的工具，配有本尼迪克·斯宾诺莎打磨的镜片，菲利普用它来观察血管束。
实验室里只有一扇朝南的大窗，窗下摆着宽大、整洁的工作桌，这么多年来，桌上始终摆放着那件标本。你会看到，标本旁边有只玻璃罐，里面没东西，只装了六七成的干草色液体。
“如果我们明天要去阿姆斯特丹，你要帮我把这些都收拾好，”菲利普说着，又带着责备的口气加了一句，“我一直在工作。”
