阿喀硫斯之腱（4 / 4）

注释

①PhilipVerheyen（1648—1711），出生于比利时，弗拉芒外科医生，解剖学家，作家。

在床头柜假肢，但菲利普·费尔海恩手指并不是假肢，而是现在曝露出、不复存在腿脚，缺失部分。

“伤疤会疼？”年轻人问道。不管哪里疼，都不会减弱他对这位纤弱男人深切同情。

“腿会疼。感觉得到疼痛沿着骨头走，两只脚都痛得让发疯。大脚趾和关节。都肿，发炎，皮肤很痒。就在这儿。”他说着，弯下腰，指指床单上条小褶皱。

威廉沉默。他该说什呢？接着，他俩都平躺下来，把被子拉到脖子下面。主人吹灭蜡烛，看不见，然后在黑暗中说道：

“们必须研究自己疼痛。”

可以理解，个杵在木球根上人不可能太敏捷地移动，但菲利普很勇敢，要不是因为有点轻微跛足，以及假肢发出干巴巴吱嘎声，别人很难发觉这个男人少条腿。步履比常人慢，也意味着有时间交谈。那是个清新早晨，街上派欣欣向荣，太阳升起来，在纤细白杨树间闪动——散步感觉挺美好。走到半路，他们拦下辆运送蔬菜到莱顿市集板车，多亏有车可搭，他们才有时间在皇家酒店吃顿像样早餐。

然后，他们在运河码头登船，船是靠几匹高头大马拖靠岸；他们选便宜甲板座，头顶上有遮阳篷，因为天气很好，这样坐船是纯然享受。

该让他们走——坐上去阿姆斯特丹驳船，走水路，穿过他们头顶遮阳篷投下交织阴影。他们两人都穿黑衣，戴着浆洗得笔挺雪白衣领；范·霍森更华贵，更整洁，但那只能说明他有个帮他打理衣装妻子，要不然就是有钱雇仆人，但也仅此而已。菲利普坐在反座，背对船行方向，舒服地靠在椅背上，健全那条腿屈着，黑色皮拖鞋上绑着条有毛边深紫色缎带。权当脚跟木球抵在驳船甲板上个绳结边。他们在倒退景致中看向彼此：垂柳围绕田野，排水沟，小码头，铺着芦苇顶木屋。野鹅也像只小船，沿岸悠游。和煦微风吹拂他们帽檐羽毛。

要补充点，和他导师不样，范·霍森没有绘画天赋。他是解剖学家，每次解剖都会雇位专业画师到场。他工作方式包括做详尽笔记，详尽到每次重读都能让他回忆起现场点点滴滴。写作也是个好办法。

而且，身为解剖学家，他尽力实现斯宾诺莎先生教导，狂热地吸取经验和倡导，直到禁令终止斯宾诺莎学说——把人类视为单纯线条、平面和实体。