下走是家文身店。小房间里只能容纳张书桌和台电脑。包包书摞在地板上。窗台上搁着电水壶和罐咖啡粉。
他重启电脑,等待它进入备份程序。这时他点根烟。他再次浏览那些照片,但这次比较用心,张张仔细地去看,看很久才看到他拍最后张——她手袋里东西都铺在桌上,包括那张写有“Kairos”门票,是,他甚至还记得那个词:καιρóç。是,这个词可以解释切。
终于,他找到以前没注意到细节。他很激动,不得不再点根烟。他看着那个神秘词语,现在,它将指引他,他也将任其如风筝般飞翔,并紧随其后。“Kairos”,库尼茨基读出声,“Kairos”,遍又遍,不太确定该如何正确发音。这只能是希腊语,他开心地想道,希腊语,他立刻猫到书架边,但架上没有希腊语词典,只有本他从没翻开过《实用拉丁语短语》。现在,他知道自己走上正轨。现在,他停不下来。他把她手袋里各种物件照片铺开,幸好他当时想到把它们拍下来。像是发纸牌似,他把照片张张摆成平行几排。他又点根烟,像侦探那样绕着书桌踱步。他停下脚步,深吸口香烟,查看照片中唇膏和钢笔。
他恍然大悟:看方法有好几种。有种看,只会让你看到物件:实用人类造物,实在又坦白,你看就知道怎用、派什用处。还有种看,是全景式鸟瞰,可以让你注意到物件与物件关联,彼此映照关系。如此来,物件就不再是物件,它们实际用途反而变得不重要,仅仅是它们表象。现在,它们都变成符号,指示着某些照片之外东西。你必须非常专注,才能稳住这种全景式凝视,说真,这其实是种天赐异能。库尼茨基心跳加快。印有“美居酒店”商标红色钢笔掩映着些不可知、不可解阴暗物事。
他认得这地方,上次来这里刚好是洪水过后、积水开始消退时候。华沙国立图书馆是令人崇敬,但坐落在河畔,正对河水,这是个致命错误。书籍应该保存在地势高地方。
他还记得当时景象:太阳露脸,大水逐渐退下。洪水冲来烂泥,但有些地方已被冲刷干净,图书馆员工们正把书搬出来晒。他们把书摊放在地板上,尽量铺开那成百上千本书。就书本而言,那种摆位是很不正常,但它们看起来活生生,像是介于鸟类和海葵之间生物。戴着乳胶薄手套手极有耐心地把浸湿而黏连纸页拉开,好让每个句子、每个词语都能晒到太阳。可惜,有纸页皱缩,有被污泥和水渍染黑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。