狄恩开着车从墨西哥城回来，在哥瑞格里亚又遇见
维克多，然后就
直开着那部老爷车到路易斯安那州
查利斯湖。最后在路上抛锚。其实在这之前他就知道这部车迟早要抛锚。于是他打个电话给伊尼兹，订飞机票，这才跑完剩下路程。他手里拿着离婚证明来到纽约，立刻同伊尼兹结婚。那天晚上，他告诉她切都安排好，不必担心，又作出无限温柔样子，然后跳上辆巴士，又次穿过可怕大陆，来到圣弗兰西斯科，重新与凯米尔和他两个宝贝女儿生活在起。所以，他已经结过三次婚，离过两次婚，现在同第二个妻子生活在起。
到秋天，
独自人从墨西哥城回国。天晚上，在与得克萨斯州狄累交界拉雷多，站在发烫路上，头顶上有盏弧光灯，飞虫不停地往灯上扑。这时，听见从黑暗中传来阵脚步声，位满头银发高个子老头步履艰难地走过来，背上还背个包皮；他在走过身边时，望着说：“为人类悲哀吧。”然后就迈着沉重脚步消失在黑暗中。这难道意味着人生旅程将永远是徒步走在黑暗道路上漫游美国？挣扎着回到纽约。天晚上，站在曼哈顿条黑暗街头，对着扇顶楼窗户喊叫着，以为朋友们聚在那里举行晚会、但从窗户上探出头却是个漂亮姑娘。她问：“嗨，谁在那儿？”“索尔·佩拉提斯。”回答道，听见名字在凄凉而空旷街头回荡。
“上来吧。”她叫道，“在做热巧克力。”于是走上去。这个姑娘有双纯洁、天真而又温柔眼睛，她正是那种直在寻找而且已经找很久姑娘。们彼此开始发疯似地相爱。到冬天，们决定移居到圣弗兰西斯科，用辆旧小型运货车把们所有破家具和其他破烂统统带上。写封信给狄恩，把这事告诉他。他给回封厚厚信，长达万八千字，都是些关于他早年在丹佛经历。他说要来接，要亲自用那辆老爷车把们接到他们家。们还有6个星期时间存钱买车，们开始工作，每分钱都精心算计。狄恩却突然提前5个半星期就来，们谁都没有钱完成这个计划。
那天午夜时分，散会儿步，然后回到女友身边，告诉她散步时所想到切。她站在漆黑小公寓里，脸上挂着奇怪笑容。告诉她许多事情。突然，注意到房间里异常宁静。扫视下房间四周，发现收音机上放着本破书，那是本普鲁斯特书，知道这是狄恩。恍惚中，看到他迈着放牧时步子，踮着脚尖，从昏暗客厅里走进来。他边走
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
