，
边笑，两只手交握着说：“嗯——嗯——你们定要听
说。”们都竖起耳朵听着，可是他忘
他想说什
。“真
听说——嗯，你瞧，亲爱索尔，温柔劳拉——已经来——马上要走——可是等等——嗯，是。”他盯着自己手，脸上露出不安神情。“不用再说——你定理解——或者也许——可是听着！”们都听着。他也在倾听着黑暗中种种声响。“好吧！”他有些胆怯地低声说，“可是你瞧——不需要再说什——再不需要。”
“可是你为什这快就来呢，索尔？”
“哦，”他说着，看看，仿佛头次见到。“这快，是。们——们都知道——是说，不知道为什。是坐火车来——坐着守车——种老式硬座车——经过得克萨斯——路上吹着长笛，吃着甘薯来。”他掏出支崭新木制长笛，吹出长串尖利曲调，然后用他放牧时步子又蹦又跳。“明白吗？”他说，“当然，索尔，很快就会告诉你，有许多话要对你说，事实上有种颓废思想，在横跨全国时路上直在反复阅读普鲁待斯作品，解许多永远也没有时间告诉你东西，们还没有谈谈墨西哥以及那里热病——但是不需要再谈，真，对吗？”
“好吧，们不谈。”于是，他开始详细叙述他在洛杉矶经历。他怎样拜访户人家，吃饭，同这家父亲、儿子、姐妹交谈——他们长相，他们吃些什，他们家陈设，他们思想，他们爱好，他们每个人灵魂。他花三个多小时时间来叙述这切。最后他说：“嗯，但是你定明白实际上想告诉你是什——后来——坐火车穿过阿肯色——吹着笛子——同群小伙子玩扑克，就是那副色情扑克——赢着钱，毫无滋味地嚼着甘薯——象个水手，走5天5夜这漫长可怕旅程只是为看看你，索尔。”
“凯米尔怎样？”
“最后等着肯定是悲剧，凯米尔和早晚要各奔前程……”
“伊尼兹呢？”
“——想让她跟起回圣弗兰西斯科，住在城市另头——你不这样想吗？真不知道为什要来。”后来，他突然用种令人诧异口气说：“说实在，是想看看你和你可爱女朋友——为你祝福——还象从前样爱你。”他在纽约住3天，匆匆忙忙地准备着与他铁路上伙伴起回去，在满是灰尘硬座守车上度过5天5夜，再次横跨大陆。们没钱买车，自然不能跟他起走。他和伊尼兹度过个晚上，解释，亲热，然后争吵，最后她把他赶出来。封给他信交到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
