丧失以后的安心在慰籍着清显。
他的心只是在这样感受着，与其害怕失去，不如知道实际上已经失去。
他失去了聪子。这也好。连原先那样的怒气也会很快平静下来的。感情得到充分的节约，犹如一只被点燃的蜡烛，虽然明亮炽热，烛身却渐渐融化，待到火被吹灭，只剩下黑暗里的孤立，但当然也没有了身体再被腐蚀的惧怕。他觉得自己在处于这样的状态，这才懂得孤独就是休息。
即将进入梅雨季节。如同正在康复期的病人开始小心翼翼地摆脱特殊的保养，清显仿佛为了试验自己是否真的不再动心，故意回忆起聪子的许多事情。他把相册取出来，翻看过去的照片，两个人的胸前都挂着白色的围裙，并排坐在绫仓家的槐树下。虽然还是幼年时代，但自己已经长得比聪子高。清显看着这张照片，感到心满意足。擅长书法的伯爵热心地教清显和聪子学习和式书法，这个古老的书法源于藤原忠通的法性寺流派。有时两个人写得厌烦，伯爵为了提高他们的兴趣，就让他们轮流在卷纸上抄写《小仓一首》中的和歌。这些东西至今还保藏下来。清显抄写源重之的和歌“狂风激浪碎礁石，我心亦碎犹相思。”聪子便在旁边抄写大中臣能宣的和歌“皇宫卫士燔篝火，夜燃昼熄心落寞。”一看就知道，清显的字迹还相当稚嫩，而聪子笔法流畅精巧，不像是孩子的手笔。清显长大以后，极少翻阅这个卷纸，就是因为聪子的成熟与自己的稚嫩的差距使他感到自卑的缘故。然而，现在平心静气地观赏一番，发现自己的笔迹虽然稚嫩，但在拙劣之中包藏着男性情感的勃发，这与聪子的流畅柔美恰好形成鲜明的对照。不仅如此，当他回想起当年将饱醮墨汁的笔端毫不畏惧地落在这印有小松树图案的漂亮的金箔粉末纸张上的时候，当时的一切情景都浮现在眼前。聪子的又长又黑的浓密头发梳着一个刘海头，她弯腰聚精会神书写的时候，许多头发从肩膀滑落下来，但她的细小的手指依然紧握笔管，依然一丝不苟地书写。清显总是从她的头发缝隙里目不转睛地看着她那可爱的全神贯注的侧面、紧咬着下嘴唇的闪亮光洁的小门牙、虽然年纪还小却已轮廓分明的笔直的高鼻梁……。还有令人忧郁的暗淡的墨香、笔端在纸上滑动时如轻风掠过竹叶般的沙沙声、起着一个奇怪的名字“海与山”的砚台……看不见从风平浪静的岸边突然深下去的海底，只有黑暗的沉淀，墨的金箔被剥落散乱，犹如月光的零乱，那是永恒的夜之海……
清显觉得自豪，自己可以这样天真地怀念过去。
清显做梦也没见到聪子。一个像似聪子的身影一出现，却立刻转身而去。他经常梦见白天的宽阔大街，而
