天的第一个客人(10点30分来的)是位老顾客：迪肯先生。他谈吐文雅，五十五岁上下，腰部长着一圈赘肉，不爱动的中年男人往往这样；乌黑却日渐稀少的头发费心梳理过，好让它们盖住头顶——有些秃顶男就是以这种毫无说服力的方法试图让别人相信他们依然发量丰裕。他的衣服剪裁考究，所以穿在身上也算整齐，不过他着装还是有问题：在衬衣下摆啊纽扣啊拉链啊这类细节上，他有点漫不经心。仿佛有人把他的衣服装进大炮里一下子朝他轰过去似的，虽然衣服终究是到了他身上，某些部分总归是不太顺当。在许多方面他是个理想的客人;他从来不会随便乱翻，每次过来都是已经确切知道自己要买什么书了。伴随他需求的往往是一篇从《泰晤士报》上剪下来的书评，我们谁在柜台后面他就拿给谁看。他说话简明扼要，从不聊些有的没的，从不会粗鲁无礼，总是选择货到付款。除此之外，我对他一无所知，连他的名字也不知道。说实话，我一直不懂他为什么要找我订书，明明很容易就能从亚马逊上买啊。也许他没有电脑。也许他根本不想要电脑。也许他属于快要死绝了的那一类人，知道要让书店活下去就得大力支持。中午，一个穿战斗裤、戴贝雷帽的女人来到柜台前。她拿着六本书，其中包括两本近乎全新品相的高价艺术书。总价是38镑；她让我打折，我说这些书可以35镑给她，她回答道：“30镑不行吗？”书的价格明明已经是原定价的零头，还带折扣，顾客却还是觉得理应再砍掉百分之三十，这真是在严重考验我对人类尊严的信心。于是我拒绝再让一步。她付了35镑。珍妮特•斯特里特•波特*说穿战斗裤的人应该统统被强行用降落伞投送进非军事区，现在我举双手赞成这个提议。
流水：274.09镑
顾客人数：27
2月6日，星期四
网店订单：6
找到的书：5
我们的总库存是10万册书，其中的一万册构成了网店库存。我们把书目录进一个叫“季风”的数据库中，再由它上传到亚马逊和AbeBooks。今天一位亚马逊客户给我发来邮件，问起一本名叫《为什么总是存在些什么而非啥也没有？》**的书。他抱怨道：“书还没有收到。请设法解决。我暂时还没有给你们的服务写评论。”拜亚马逊的用户反馈系统所赐，如今这种几近露骨的威胁是越来越常见了，据说有些无耻之徒明明收到了订购的书，却用这个办法获得了部分甚至全额退款。书是上星期二寄出的，今天应该到了，所以要么是这位买家想讹一笔退款，要么是皇家邮政极其罕见地出了问题。我回复说，等到星期一
