切始于个清晨，B先生从被窝里艰难地起来，慢慢地踱到浴室。他最近睡得不好，夜里总是醒来，漫漫长夜被分成
许多细碎
片断，像极他已故去妻子珠链，很久以前他在个抽屉里找到珠链。他把珠链拿到手里，朽烂绳子断，失去颜色珠子掉地。大部分珠子都找不到。从那时开始，在那些无眠夜里，他经常在想，那些圆圆、没有思想小生命跑哪儿去？它们在哪堆灰尘中安家？哪条地板缝隙成它们生存空间？
早晨，他坐在马桶上，看到他袜子中间有条——两只都有，从脚趾直到松紧口，有条整齐机器缝合线。
这只是件小事，却让他产生兴趣。显然，他不经意地穿上它，却没注意到这个怪异现象——从脚趾到脚后跟，再到松紧口有条长长缝合线。所以，当他完成浴室仪式后，径直走到柜子前面，下面抽屉里住着他袜子，黑灰色团。他从中随便拽出只，拉开，举到眼前。这是只黑色袜子，房间里又很昏暗，所以他什
也看不见。于是他不得不回到卧室去找眼镜，然后才看到，那只黑色袜子也有这条缝。他拽出所有袜子，顺便打算双双地整理下——每只袜子都从脚趾到脚后跟，再直延伸到松紧口。看起来，袜子本来就有，它是袜子理所当然组成部分，不因袜子意志而转移。
起初他感到很生气，不知是生自己气还是生袜子气。他不记得这种从上到下都有袜子。他只知道袜头、脚趾处有，而且那是光滑。光滑！他把那只黑色袜子穿在脚上，看起来怪怪，于是他厌恶地把它扔掉，开始试穿别，直到累得不行，他觉得自己喘不过来气。他以前从没发现，袜子居然有这条缝。这怎可能呢？
他决定放弃关于袜子整件事儿。最近他经常这样做：把那些超出解决能力事儿小心地存放在记忆阁楼之中，并决定以后都不再触碰。他开始不嫌麻烦地给自己烹早茶，在里面加些对前列腺有好处草药。他用过滤器滤两遍茶汤。
茶水漏过滤网时，B先生切两片面包，给它们抹上黄油。自制草莓酱坏掉——蓝灰色霉菌像眼睛样从罐子里挑衅而傲慢地看着他。于是他吃只抹黄油面包。
问题依旧困扰他几次，但他必须把它当作邪恶事物对待——就像滴水水龙头、断柜子把手或坏夹克拉链样。处理这些事情超出他能力。早餐后，他立即在电视预报上标记今天打算看节目。他试着让每天变得充实，只留下空余几个小时来做饭和采购。再说，他几乎从没适应过电视节目
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
