网也已全部扫除。水磨石窗台上没有留下
只死飞蛾，那个模样会使人想到墓石。
给她带去点剩余
糕点，她狼吞虎咽地扫而光。后来她站起身来，拖着脚步趿拉趿拉地走进
房间。通过敞开房门，看到尽善尽美地铺好为过冬做好准备床。
她从那里拿出顶假发，深颜色、几乎是黑色、把头发精心地编成许多小辫子假发，那正是想要那种发型。戴上假发，玛尔塔咧着嘴笑，嘴唇上还留有罂粟籽饼碎末。
“好极！”她说，同时让照照镜子。
从镜子里显现出来，若是若非而又陌生；脸庞发暗。认不出自己。
打算戴着这顶假发代替帽子，会在觉醒来之后就把它戴上，这样便可安然地穿过那些凉丝丝房间走到盥洗室去。甚至还可能会戴着它睡觉。将戴着它工作和规划夏天装修。将戴着它走向世界。
走到玛尔塔面前，紧紧地拥抱她。她身量齐下巴；她体质虚弱，小巧，宛如那种细茎蘑菇。她那头短短灰白头发有股发潮气味。
下午去跟她告别，提醒她在万圣节为们在弗罗斯特孩子墓前点上长明灯。
走进她房子，但里面是空。桌子上放着根穿线针，以及那只硕大锡盘子，那是玛尔塔家里最显眼东西。坐在桌旁，等着她，也许等她个钟头，也许是两个钟头。刷白墙壁反射着呼吸。手指沿着盘子上复杂金属图案移动。没有嗡嗡叫着飞来飞去苍蝇，炉灶盖板下没有烧得噼噼啪啪炉火。是那
静寂，以至于能听到自己呼吸。
知道通向地下室门，它就在背后。门是虚掩着，但开着挂锁吊在锁环上，预备着会有人去动它。可以站起身来，去打开这道门，往下走。可以挽着她躺在黑暗和潮气里，躺在成堆越冬马铃薯中间。这样想着，但是严格地说，在玛尔塔房子里想任何事情都是困难：这房子就像海绵，往往在思想形成之前就被它吸收。它不提供任何东西作为交换，不许诺，不诓骗，它里面没有未来，而过去则转变成各种客体。玛尔塔房子就像玛尔塔本人，像她样什也不解——既不解上帝，也不解上帝创造东西，甚至也不解自己本身。关于世界，她什也不想解。房子里只有个时刻，只有现在，但它却是无边无际，延伸到四面八方，它覆盖切，就是不适合人居住。
后来黄昏突然降临，甚至没有注意到天是在什时候落黑。如果不是这只锡盘子，也许就这直坐下去，用自己呼吸使自己进入催眠状态，也许永远醒不过来。这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
