1
星期六要工作，星期天则要出门走路。五年前刚开始走时是出于必要，当时他刚搬到纽约市，对环境很不熟悉。每星期他都会挑一个不同的街区，从利斯本纳街走过去，然后绕著那个区域走完周围一圈，这才回家。除非天气实在不允许，否则他一次都没有漏掉。即使是现在，即使他已经走遍曼哈顿的每一个街区，也走过布鲁克林和皇后区的许多区域，他还是每星期天上午10点出门，把预定的路线走完，才会回家。这些星期天的步行，对他早已不是什麽乐在其中的事，不过他也没有不乐在其中，只不过是他每星期会做的事情罢了。有一阵子，他还满怀希望，认为走这些路不光是运动，或许还有复健的功效，就像是一次业馀的物理治疗，但是安迪不同意，也表明不赞成他这样走。「你想活动一下双腿，我没意见。」他老这麽说，「不过如果是这样，你真的应该游泳，而不是拖著身子在人行道上上下下。」其实他不讨厌游泳，只是找不到足够有隐私的地方，于是就没游了。
威廉偶尔会加入这些行程。最近，如果他的路线经过戏院，就会算好午后场演出结束的时间，两人在戏院那个街区的果汁摊会合。他们会一起喝果汁，威廉会告诉他那齣戏的演出状况如何，然后买一份沙拉在晚场演出前填个肚子，而他则会继续往南，朝家的方向走。
他们还住在利斯本纳街，儘管两个人各自都租得起公寓了：他当然没问题，威廉大概也没问题。但两个人都没提过要搬走，于是就这样继续下去。不过他们把左半边客厅隔出来，变成第二间卧室。他们一群人找了个週末，砌了一道不太平整的石膏板牆，所以现在走进他们那间公寓，客厅裡只有两扇窗透进灰灰的光，而不是原来的四扇窗。威廉搬进了这间新卧室，他则留在原来的卧室。
这阵子除了去剧院外头碰面之外，他都没什麽机会看到威廉了。儘管威廉老在说自己有多懒，但他看起来一直在工作，或者试著要工作。三年前，他29岁生日那天，威廉发誓要在30岁以前辞掉奥尔托兰餐厅的工作。而就在他30岁生日前的两个星期，他们两人待在少了一半的客厅裡，威廉正担心自己辞职后是不是过得下去，忽然接到一通电话，得到了他等待多年的机会。那通电话找他去演的剧后来相当成功，让威廉得到了足够的注意，于是十三个月后，他永远地辞掉了奥尔托兰的工作，超过他自己定下的期限刚好一年。威廉的戏他总共去看了五次［那是一齣刻画家庭生活的戏剧，叫《马拉穆定理》（TheMalamudTheorem），讲一个老年痴呆症初期的文学教授和与他疏远的物理学家儿子］，两次是跟马尔科姆和
