1
星期六要工作,星期天则要出门走路。五年前刚开始走时是出于必要,当时他刚搬到纽约市,对环境很不熟悉。每星期他都会挑个不同街区,从利斯本纳街走过去,然后绕著那个区域走完周围圈,这才回家。除非天气实在不允许,否则他次都没有漏掉。即使是现在,即使他已经走遍曼哈顿每个街区,也走过布鲁克林和皇后区许多区域,他还是每星期天上午10点出门,把预定路线走完,才会回家。这些星期天步行,对他早已不是什麽乐在其中事,不过他也没有不乐在其中,只不过是他每星期会做事情罢。有阵子,他还满怀希望,认为走这些路不光是运动,或许还有复健功效,就像是次业馀物理治疗,但是安迪不同意,也表明不赞成他这样走。「你想活动下双腿,没意见。」他老这麽说,「不过如果是这样,你真应该游泳,而不是拖著身子在人行道上上下下。」其实他不讨厌游泳,只是找不到足够有隐私地方,于是就没游。
威廉偶尔会加入这些行程。最近,如果他路线经过戏院,就会算好午后场演出结束时间,两人在戏院那个街区果汁摊会合。他们会起喝果汁,威廉会告诉他那齣戏演出状况如何,然后买份沙拉在晚场演出前填个肚子,而他则会继续往南,朝家方向走。
他们还住在利斯本纳街,儘管两个人各自都租得起公寓:他当然没问题,威廉大概也没问题。但两个人都没提过要搬走,于是就这样继续下去。不过他们把左半边客厅隔出来,变成第二间卧室。他们群人找个週末,砌道不太平整石膏板牆,所以现在走进他们那间公寓,客厅裡只有两扇窗透进灰灰光,而不是原来四扇窗。威廉搬进这间新卧室,他则留在原来卧室。
这阵子除去剧院外头碰面之外,他都没什麽机会看到威廉。儘管威廉老在说自己有多懒,但他看起来直在工作,或者试著要工作。三年前,他29岁生日那天,威廉发誓要在30岁以前辞掉奥尔托兰餐厅工作。而就在他30岁生日前两个星期,他们两人待在少半客厅裡,威廉正担心自己辞职后是不是过得下去,忽然接到通电话,得到他等待多年机会。那通电话找他去演剧后来相当成功,让威廉得到足够注意,于是十三个月后,他永远地辞掉奥尔托兰工作,超过他自己定下期限刚好年。威廉戏他总共去看五次[那是齣刻画家庭生活戏剧,叫《马拉穆定理》(TheMalamudTheorem),讲个老年痴呆症初期文学教授和与他疏远物理学家儿子],两次是跟马尔科姆和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。