杰比去，一次是陪週末来纽约的哈罗德和朱丽娅。每回看戏，他都忘了台上那位是他的老友、他的室友，到了谢幕时，他觉得光荣又惆怅，彷彿那高起的舞台宣告威廉走进了人生另一个更优越的领域，他再也无法轻易企及。
他自己接近30岁时，并没有引发任何潜在的恐慌。不用急著做些什麽，也没必要重新安排人生的重要事项，使它们更符合30岁该有的人生。但对于其他三个好友却并非如此，他30岁以前的那三年，总是听他们悼念过去的十年，检讨自己做到了什麽、没做到什麽，还列出种种自我厌恶与期许的事项，因此做出种种改变。比方第二间卧室，当初会隔出来的一部分原因，就是威廉担心自己都28岁了，还跟大学室友住在同一个房间，而同样的焦虑——这种恐惧本身就像童话裡讲的，彷彿一过30岁生日，他们就会忽然变成别的什麽，自己完全无法控制，除非做出一些g,m性的宣告，先发制人——让马尔科姆匆忙草率地跟父母出柜，但次年他又回到异性恋者的领域，开始跟一个女人交往。
其他朋友都很焦虑，但他知道自己会很高兴进入30岁，原因正是他们所痛恨的：因为那是一个绝对无法否认的成人年龄（他很期待45岁，因为到时他就可以说，他当成人的时间已经是当儿童时间的两倍有馀了）。在他成长期间，30岁曾经是一个遥远、无法想像的年纪。他清楚记得自己很小的时候（当时他还住在修道院）曾问过迈克修士，那时迈克修士喜欢跟他回忆自己成为修士之前的旅行，还说他有朝一日也可以去。
「等你大一点。」当时迈克修士这麽说。
「什麽时候？」他问，「明年吗？」在当时，连一个月都漫长得像是永远。
「要很多年。」迈克修士说，「等到你大一点。等到你30岁。」如今，再过几个星期，他就30岁了。
那些星期天，准备出门走路前，有时他会赤脚站在厨房裡，周围的一切都好安静，那间丑陋的小公寓感觉就像某种奇蹟。在这裡，时间是他的，空间是他的，每一扇门都可以关上，每一扇窗子都可以锁上。他可以站在那小小的门厅衣柜前（其实只是一个小凹洞，他们在裡头钉了一条麻绳），欣赏著裡面的东西。在利斯本纳街，不必为了一捲卫生纸，三更半夜跑去西百老汇大道上的小杂货店；不必凑著鼻子闻从冰箱深处挖出来的那盒过期鲜奶还能不能喝。在这裡，总是有多馀的备用品。在这裡，该换该修的东西就会被换被修。他一直确保做到这一点。刚搬进利斯本纳街的第一年，他曾对自己的种种习惯很不好意思，因为通常是年纪大的人，大概都是女性，才会有这些习惯。于是他把备用的卫生
