「喔，菲利克斯。」他说。他之前
直保持
远距离、客观同情，忽然清晰
起来，「
很遗憾。」他强烈地感觉到菲利克斯生活有多麽寂寞。这是星期六，菲利克斯身边只有个快30岁、瘸腿律师，而这律师来这裡只是为赚钱，晚上还会跟他所爱、甚至也爱他人起出门玩。但是菲利克斯还是孤零零个人，他母亲（贝克先生第三任妻子）长年不在身边
椅子点个头。
「你觉得菲利克斯哪裡有毛病？」贝克先生问他。
他没预料到这个问题，于是想会儿才回答：「先生，不觉得他有哪裡不对劲。」他小心翼翼地说，「只是觉得他不……」快乐，他差点这麽说。但什麽是快乐？除那是种奢侈、种不可能持续状态，太难用语言来表述，或许这也是它无法持续部分原因？他不记得自己小时候有办法定义快乐：当时只有悲惨、害怕，或是不悲惨也不害怕，而后者状态就是他唯需要或想要。「想他很害羞。」最后他说。
贝克先生咕哝声（这显然不是他想听到答案）。「不过你喜欢他，对吧？」他问他，带著种奇特、脆弱绝望，让他忽然觉得好难过，为菲利克斯难过，也为贝克先生难过。当父母亲就是这样吗？当个有父母亲孩子就是这样吗？这麽不快乐，这麽失望，这麽多期望无法表达、无法实现！
「那当然。」他说。贝克先生叹口气，把支票交给他，而之前都是由女佣在他离开时递给他。
下个星期，菲利克斯不想弹他指定曲子。他比平常还要没精神。「想弹别吗？」他问。菲利克斯耸耸肩。他想想：「要弹给你听吗？」菲利克斯又耸耸肩。但他还是弹，因为这架钢琴很美，有时他看著菲利克斯手指抚过那光滑、精緻琴键，很渴望能独自坐在钢琴前，双手尽情在琴键上迅速地移动。
他演奏海顿《D大调第五十号钢琴奏鸣曲》，这是他最喜欢作品之，而且轻快愉悦，他觉得弹这首可以让两个人都开心点。可是等他弹完，那个男孩还是沉默地坐在他旁边。他觉得羞愧，既为海顿这首曲子明显而夸张乐观，也因为自己忽然这麽放纵。
「菲利克斯，」他说，然后又停下。在他旁边菲利克斯等待著，「有什麽不对劲吗？」
这时，令他惊讶是，菲利克斯哭起来，他试图安慰他。「菲利克斯，」他说，笨拙地伸出隻手揽住他肩膀。他假装自己是威廉，可以想都不必想就完全明白该做什麽、说什麽，「切都会好起来。跟你保证，定会。」但菲利克斯只是哭得更凶。
「个朋友都没有。」菲利克斯啜泣著说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
