科姆在座位裡滑得更低)「只是你真这麽需要钱吗?想联邦z.府薪水应该没那麽差,但没担任公职也很久。」他咧嘴笑。
他也报以微笑。「不,」他说,「那裡薪水还好。」(确如此。当然,那些薪水对欧文先生来说并不好,对马尔科姆来说也不好,但已经超过他以往梦想能赚钱,而且每两週发次薪,让他存款持续累积。)「正在存钱,要付笔头期款。」他看到马尔科姆脸转向他,暗自提醒自己,要记得告诉威廉他跟马尔科姆父亲撒这个谎,免得马尔科姆先去跟威廉说。
「啊,那很好。」欧文先生说,这样目标很可以理解,「碰巧呢,认识个适当人选。」
那个人就是霍华德·贝克。他心不在焉地跟他面谈十五分钟,便决定僱用他当家教,替他儿子补习拉丁语、数学、德语和钢琴(他不懂贝克先生为什麽不专门僱用每个科目家教——他明明僱得起——但是也没问)。他替菲利克斯觉得难过,他瘦小而不起眼,有挖鼻孔习惯,食指总是不自觉往鼻孔裡探,然后才想起来,赶紧抽回手在牛仔裤侧边抹。八个月后,他还是搞不清菲利克斯程度到底如何。他不笨,但是缺乏热情,彷彿才12岁就已经认命,知道人生不过是失望场,而其他人也会对他失望。每星期六下午1点,他总是准时等著他,所有功课都做完,而且乖乖回答每个问题。他回答时,句尾总是语音上扬,充满焦虑和疑问,好像每个答案都是乱猜,就连最简单也不例外(比方用最简单拉丁语问候菲利克斯「你好吗」,他会犹豫著回答「嗯——很好?」)。但他从来不会提出自己问题。当他问菲利克斯会不会用德语或拉丁语讨论特定主题时,菲利克斯会耸耸肩咕哝著,手指又往上朝鼻子移动。每次补习完毕,他在门口和菲利克斯挥手道别时(菲利克斯无力地举起隻手,然后又垂头丧气地转身进门去),他总有个印象,觉得他从没离开过这栋房子,从不出门,也没有朋友来找他。可怜菲利克斯,他名字本身就是种嘲弄[7]。
上个月,有天贝克先生要求他上完课后跟他谈下,于是他和菲利克斯道别后,跟著女佣来到书房。他那天觉得自己腿跛得特别明显,而且他直很不安,觉得(他常常这样觉得)自己像在狄更斯小说改编戏剧裡扮演贫寒女家庭教师角色。
他本来以为贝克先生会很不耐烦,甚至生气,但是菲利克斯在学校成绩进步很多,所以他也准备好在必要时为自己辩护(贝克先生付家教酬劳比他预期高很多,这些钱他也计划好要怎麽用),结果贝克先生只是朝他书桌前那张
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。