1
要去波士顿参加老友莱诺婚礼前夜,他收到李博士短信,说他以前指导教授卡申博士过世。「是心脏病发,非常快。」李博士写道。葬礼安排在星期五下午。
次日早晨他直接开车到墓园去,再从墓园去卡申博士家。那是栋两层楼木造建筑,位于波士顿西郊牛顿市。每年年底,卡申博士都会请他当时指导所有研究生去家裡吃晚餐。在这类派对上,大家都知道不能讨论数学。「你们可以谈任何话题,」卡申博士曾告诉他们,「但就是不能谈数学。」只有在卡申博士派对上,他才会成为全场最不拙于社交人(而且理所当然,也是最不聪明那个),于是教授总是要他带头找话说。「那麽,裘德,」他会说,「你最近对什麽感兴趣?」其他研究生裡至少有两个(都是博士候选人)有轻微自闭症,他看得出来他们有多努力想找话讲、有多努力想遵守餐桌礼仪。每次这类晚餐前,他都会先研究下现在在线游戏(其中个博士生很爱)或是网球(另个博士生很爱)方面有什麽新消息,才有办法提出他们可以回答问题。卡申博士希望他学生都有天能找到工作,所以除教他们数学,他觉得也有责任教他们如何适应社会、如何应对进退。
卡申博士儿子利奥(比他大五六岁)有时会加入他们晚宴。他也有自闭症,但不像唐纳德和米哈伊尔,看就知道他有自闭症,而且严重到虽然读完高中,但进大学却只读个学期就没法继续,唯能找到工作就是在电话公司当计算机程序设计师,每天坐在个小房间裡修改屏幕上程序代码。他是卡申博士唯儿子,现在还住在家裡。另外还有卡申博士姐姐,她是几年前卡申博士妻子过世后才搬进来。
来到卡申博士家,他跟利奥聊下。利奥好像在发呆,嘴巴咕哝著,但双眼看著别地方。他也跟卡申博士姐姐讲话,她是东北大学数学教授。
「裘德,」她说,「看到你真高兴。谢谢你过来。」她握住他手,「你知道,弟弟常常提起你。」
「他是个很棒老师,」他告诉她,「他教好多。很遗憾。」
「是啊,」她说,「发生得非常突然。可怜利奥……」他们看向利奥,他目光呆滞地瞪著空气。「不知道他要怎麽面对这件事。」她跟他吻颊道别,「再次谢谢你。」
出来时,外头非常冷,挡风玻璃上黏著冰。他缓缓驶到哈罗德和朱丽娅家,自己开门进去,喊他们名字。
「终于来!」哈罗德从厨房走出来,用抹布擦著手。哈罗德拥抱他,这是前几年开始惯例。儘管他觉得很不自在,但如果要解释为什麽他希望哈罗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。