晚餐时，他们聊到朱丽娅最喜欢的一个研究员，她认为他可能要跳槽到另一个研究室，还有最近法学院流传的一个八卦，以及哈罗德正在编的一本有关「布朗控告教育局案」的论文选集，又聊到了劳伦斯的双胞胎女儿，其中一个就要结婚了，这时哈罗德咧著嘴说：「那麽，裘德，你的大生日快到了。」
「只剩三个月！」朱丽娅轻快地说，而他却哀叹起来。「你打算怎麽过？」
「大概什麽都不做吧。」他说。他什麽都没计划，也不准威廉计划。两年前威廉的40岁生日，他在格林街办了一个盛大的派对。以前他们四个总是说各自的40岁生日要去哪裡哪裡，结果都没实现。威廉生日那天正在洛杉矶拍戏，但拍完之后他们就去了博茨瓦纳参加狩猎旅行。不过只有他们两个，因为马尔科姆当时在北京忙一个案子，而杰比——唔，威廉没提要邀请杰比，他也没提。
「你一定要庆祝一下。」哈罗德说，「我们可以在这裡帮你办个晚宴，或者去纽约。」
他微笑著摇摇头：「40岁就是40岁，没什麽两样。」不过小时候，他从来没想过自己能活到40岁。受伤之后那几个月，他有时会梦到自己是成人。儘管梦境非常模糊（他从来不太确定自己住在哪裡，也不确定自己在做什麽工作，不过在那些梦裡，他通常都在走路，有时还在跑），但他总是很年轻，他的想像力拒绝让自己活到中年。
德别再这样，会让他更加不自在。「裘德，卡申的事情我很遗憾。我听到后也吓一跳——我大概两个月前才在法院碰到他，当时他看起来很硬朗。」
「是啊，」他说，解开绕在脖子上的围巾，哈罗德接过他的大衣去挂，「而且74岁，还不算太老啊。」
「天啊，」哈罗德说，他才刚满65，「你这样想真是太令人开心了。先去你的房间放东西吧，然后来厨房。朱丽娅去开一个会，大概再一小时就会回来了。」
他把自己的袋子拿去客房——哈罗德和朱丽娅都称之为「裘德的房间」或是「你的房间」——换下了西装，再去厨房。哈罗德看著烤箱裡的一锅东西，好像在望一口井。「我想做波隆那肉酱，」他说，双眼仍盯著锅，「可是发生了一些事，裡头一直有分层，看到没？」
他看了：「你放了多少橄榄油？」
为了改变话题，他告诉他们沃尔特·卡申博士葬礼上的事，李博士唸了一段悼词。「不喜欢数学的人总是指责数学家把数学搞得很複杂，」李博士说，「但任何真心喜欢数
「很多。」
「很多是多少？」
「非常多。显然是太多了。」
他微笑：「我来补救吧。」
「感谢老天，」哈罗德说，往后退开，「我正希望你会这麽说。」
