上爱。理查德」。
他又开始哭；然后才停下来。他把那胸像放在身边
抱枕上，再打开书房裡那只箱子。
开始，他只看到团团报纸，于是他把手伸进去，小心翼翼地摸索，直到他摸到个结实东西，再抓出来：是灯笼屋缩小模型，牆壁是黄杨木板做。这个模型本来放在钟模建筑师事务所办公室裡，跟事务所做过所有案子模型放在起，无论是实际建造或只是单纯规划。这个模型大约两英尺见方，他放在膝上，脸凑上去，看著裡头树脂玻璃窗，拿起屋顶，手指抚摸裡头房间。
他擦掉眼泪，又伸手到那个箱子裡。这次他拿出来是个信封，裡头装满他们照片，他们四个，或者只有他和威廉：有大学时代照片，还有他们在住过、旅游过地方留影，包括纽约、特鲁罗、剑桥市、加里森、印度、法国、冰岛、埃塞俄比亚。
那个箱子非常大，他又从裡面拿出些东西：两本精緻珍本书，裡面是个法国画家画日本房屋；幅小小抽象画，是他直很欣赏位年轻英国画家作品；幅较大男性脸部素描，是威廉直很欣赏知名美国画家作品；两本马尔科姆早年速写本，裡头画
种种想像中建筑物。末，他拿出最后件用层层报纸包著东西，缓缓拆开来。
在他手裡，是利斯本纳街模型：他们公寓，有将就地隔出来、比例怪异第二间卧室；有狭窄走廊和袖珍厨房。他看得出这是马尔科姆早年做模型，因为窗子是用半透明玻璃纸，而不是仿羊皮纸或树脂玻璃做成，而且牆壁是用厚纸板，而不是木板做。在这间公寓裡，马尔科姆还放傢俱，是用硬纸切割摺叠而成：他那张凹凸不平、铺著日式薄床垫床，放在煤渣砖底座上；他们在街上捡来那张弹簧断掉沙发；杰比阿姨们给他们、会发出吱呀声、附著滚轮休閒椅。唯缺就是纸做他，还有纸做威廉。
他把利斯本纳街放在脚边地上，静坐不动良久，闭著眼睛，让脑子回到过去，在其中漫游：那些年发生许多事，他现在回想起来，不会将它浪漫化，但当时，在他根本不知道该期望什麽时，他并不知道人生有可能比利斯本纳街更美好。
「如果
们永远没离开那裡呢？」威廉偶尔会问他，「如果始终没成功呢？如果你直待在联邦检察官办公室呢？如果直在奥托兰端盘子呢？们现在人生会是什麽样？」
「威廉，你希望推论范围有多大？」他当时微笑著问他，「们还会在起吗？」
「当然会在起，」威廉会说，「这个部分不变。」
「好吧，」他说，「那首先们要做，就是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
