之前吕西安
太太梅瑞迪丝打电话给他时，他人正在伦敦，就是纽约现代艺术博物馆帮博格森举行回顾电影节那
週，他安排
去出差。吕西安中风，很严重，梅瑞迪丝说；命是保住，但医生还不知道损害会有多大。
吕西安在医院裡住两个星期，出院时状况已经很明朗：他损伤很严重。出院到现在快五个月，他状况还是没有好转：他左半边脸像是融化般下垂，左手和左腿也瘫。他还可以讲话，讲得非常好，但他记忆消失，过去二十年完全不见。七月初，他摔跤撞到头部昏迷；现在整个人摇晃得太厉害，连走路都没办法。梅瑞迪丝决定从康乃狄克房子搬回纽约市区公寓，离医院和两个女儿都比较近。
他觉得吕西安喜欢他来探望，或者至少不讨厌，但他其实从来都不确定。吕西安当然不知道他是谁，他是在吕西安人生中出现过
拆掉那面牆，把客厅恢复原状。第二件事，就是弄张像样床来。」
威廉大笑。「然后
们要控告房东，让他换个能用电梯，劳永逸。」
「对，那是下步。」
他坐著，等自己呼吸恢复正常。然后他打开手机，检查未接来电，先是安迪、杰比、理查德、哈罗德和朱丽娅、黑亨利·杨、罗兹、西提任，又是安迪、理查德，接著是吕西安、亚裔亨利·杨、菲德拉、伊利亚，哈罗德、朱丽娅又分别打来，然后是哈罗德、理查德、杰比、杰比、杰比。
他打给杰比。现在很晚，但杰比向来晚睡。「嗨，」他说，听到杰比接起来惊讶口气，「是。现在方便讲话吗？」
2
现在每个月至少有个星期六，他会腾出半天不工作，到上东城去。他上午离开格林街时，附近精品店和商店还没开始营业；等他回来时，那些店都打烊。在这些日子裡，他可以想像哈罗德童年时代苏荷区：个门窗紧闭、无人居住区域，个没有生气地方。
他第站是在公园大道和78街交叉口栋大楼，他会坐电梯到六楼。女佣会帮他开门，然后他跟著她到后面採光明亮大书房，吕西安在裡头等著——不见得是等他，但总之在等著。
书房裡桌上总是摆著给他早餐：这回是烟燻鲑鱼薄片和小小荞麦煎饼；下回是片裹著柠檬糖衣蛋糕。他始终没办法勉强自己吃，不过有时他觉得格外无助时，就会接过女佣端给他蛋糕，从头到尾都把碟子放在膝上。虽然他什麽都不吃，倒是会直喝茶，女佣总是把茶泡得恰到好处，正好是他喜欢浓度。吕西安则什麽都不吃（他稍早已经吃过），也什麽都不喝。
这会儿他走向吕西安，握住他隻手。「嗨，吕西安。」他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
