。临时僱员（其中许多也是演员）喜欢《毒苹果》。杰比喜欢《不败者》。理查德喜欢《星光下的圣雅各布》。哈罗德和朱丽娅喜欢《空隙侦探》和《凡尼亚舅舅》。而学电影的学生则一致喜欢《死后的生活》，在餐厅裡或大街上，他们是最勇于上前跟威廉攀谈的。「那是多尼采蒂最棒的作品。」他们信心十足地说，或者「能跟博格森导演合作，一定棒呆了」。
威廉总是很有礼貌。「我同意。」他会这样说，那个电影学生则满面笑容，「真的，真的很棒。」
今年是《死后的生活》上映二十週年。二月的某一天，他走出公寓楼下大门，发现威廉33岁的脸被贴在巴士站后方建筑物的临时支架上，仿照安迪·沃霍尔的绢印版画风格，重複地贴了一大片。那是星期六，他本来想去散步，结果却转身上楼，回床上躺著，闭上眼睛，直到再度入睡。星期一，艾哈迈德先生开车载他去第六大道上班。他坐在后座，看到一张海报贴在一间空店面的橱窗上，就闭上眼睛不再睁开，直到他感觉车子停下，听到艾哈迈德先生宣佈办公室到了。
那个星期稍晚，他接到了一封纽约现代艺术博物馆寄来的邀请函。他们要在六月举办西蒙·博格森的电影节，为期一週，看来《死后的生活》将是第一部放映的电影，而且播放后会有一场座谈会，两位导演和福丝塔都将出席，所以主办单位希望他能参加（虽然他们知道之前已经邀请过他了），而且希望有幸邀请他担任座谈会的贵宾，谈谈威廉拍摄期间的经验。他看到这裡停下来：他们稍早邀请过他吗？想必是有吧。但他不记得了。过去六个月他记得的事情非常少。这会儿他又查了一下那个电影节的日期：六月三日到六月十一日。他得计划一下，到时候得离开纽约市；非离开不可。威廉后来又跟博格森合作过两部电影，彼此交情不错。他不想再被迫看到更多有威廉脸部特写的海报，不想再在报纸上看到他的名字。他不想看到博格森。
那天夜裡，上床前，他先走到衣柜间威廉的那一头。他一直还没把那清出来，威廉的衬衫还挂在衣架上，毛衣还叠好放在搁板上，鞋子则排列在下方。他拿出自己需要的那件衬衫，是一件酒红加黄色的格子衬衫，威廉春天在家裡常常穿。他把衬衫套在身上，但手臂没有伸进袖子裡，而是把袖子在身前打了个结，于是那件衬衫看起来就像束缚衣，但这麽一来，专心想像的话，他就可以假装是威廉的双臂在拥抱他。他爬上床。这个仪式让他丢脸又羞愧，但他只有在真正需要的时候才会这样做，而今天晚上他就需要。
他躺著没睡，偶尔把鼻子凑到领口上，设法闻闻衬衫上威廉残留的气味，但每穿一
