次，气味就淡一点。这是他用过的第四件威廉的衬衫；他非常小心地保存上头的气味。前面三件他几乎每晚都穿，穿了几个月，闻起来已经不像威廉，而像他自己了。有时他设法安慰自己，说他身上的气味也是威廉给他的，但这从来不能让他安心太久。
即使在他们成为一对之前，每次威廉出门拍片，也总会带东西回来给他。他拍完《奥德赛》之后，带了两瓶古龙水回来，是他去佛罗伦萨一家著名的香水工坊买的。「我知道这样可能有点奇怪，」威廉说，「不过有个人……」听到这裡，他暗自偷笑，知道威廉指的是某个女人。「……跟我提到这家香水工坊，我觉得很有趣。」威廉解释，他必须跟调香师形容他这个人，他喜欢什麽颜色、什麽味道、来自哪个国家或地区，然后调香师就会针对这个人的特质调製出这个香味。
他闻了一下：清新、有微微的胡椒味，尾调带著一种粗犷的辛辣。「是香根草，」威廉当时说，「擦擦看。」他擦了，沾了一点在手上，当时他还不让威廉看他的手腕。
威廉闻了一下他的手。「我喜欢。」他说，「在你身上闻起来很不错。」然后他们两个忽然间都很不好意思。
「谢谢你，威廉。」他说，「我很喜欢。」
威廉自己也配了一种香味，是檀香调。他很快就习惯把檀香和威廉联繫在一起：只要闻到檀香，他总会想到威廉，就觉得比较不孤单了，尤其是远离纽约，去印度、日本或泰国出差的时候。这些年过去，他们持续跟那家佛罗伦萨工坊订购这两种古龙水。两个月前，他总算镇定下来、可以思考时，做的第一件事，就是订购了一大批威廉的特製香味。当那个包裹终于寄到时，他整个人很放心、很狂热，两手颤抖地拆开包装、打开盒子。他觉得威廉逐渐从他身边溜走，他知道自己得设法保存他。儘管他把那古龙水喷在威廉的衬衫上（喷得很小心，他不想用太多），但闻起来却不一样。毕竟，让威廉的衣服闻起来像威廉的，不光是古龙水而已，还有他这个人。那一夜他躺在床上，穿著一件檀香味甜得发腻的衬衫，那香气浓到盖掉了其他气味，完全毁了残存的威廉。那一夜他哭了，是好久以来的第一次。次日，他就把那件衬衫收起来，摺好放进衣柜间角落的一个箱子裡，免得它污染了威廉的其他衣服。
古龙水、衬衫的仪式：他学著用这两样东西搭起一个临时支架，虽然摇晃又脆弱，却是支撑他往前走、生活下去的依靠。他常常觉得自己不大算是活著，不过是存在著，被动地度过每一天，而不是自己在过日子。但他不会因此太惩罚自己，仅仅是存在，就够困难了。
他花了好几个月，才找出有用的方法。有一阵
