子,他夜裡会直看威廉电影。他会按下快进键,找到威廉讲话场景,直到在沙发上睡著。但那些对白、威廉在演戏事实,似乎让威廉离他更远,而不是更近。最后他学到最好在某个镜头按下暂停键,让威廉脸定格在屏幕上凝视他,然后他会直看直看,看到眼睛灼痛。这样过个月后,他发现自己必须更谨慎地安排这些电影观看方式,免得失去效力。于是他按照顺序,从威廉拍第部电影《银手姑娘》开始看起,像著魔似每天晚上都看,中间不断暂停,定格在某些画面。到週末,他会连看好几小时,从天刚亮开始,直到天黑之后许久。他发现按照时间顺序看这些电影很危险,因为每看完部电影,就意味著他更加接近威廉死亡。他现在每个月都随机选部电影来看,结果证明这样比较安全。
但他为自己创造出来最大假象,就是假装威廉只是出门拍戏去。这次拍戏时间非常久,而且非常辛苦,但时间是有限,最后他就会回来。这是个困难妄想,因为威廉以前拍电影时,从来没有天不给他打电话、发电子邮件或短信(可能三者都有)。他很庆幸自己存很多威廉电子邮件,有段时间,他夜裡会阅读这些旧文字讯息,假装刚刚收到。即使他很想口气多看些,但他没有,而是留意每次只看则。可是他知道这个方法不可能永远满足他——他得注意自己如何分配这些文字。现在他每星期只看封电子邮件,仅此而已。他可以看之前几个星期读过,但是不能看他还没读过。这是另个规定。
这无法解决威廉沉默不语问题:到底是什麽情况,会让威廉没办法在拍戏时跟他联络?他直苦苦思索著答案,不论是晨泳,还是晚上视而不见地瞪著炉子、等待水壶发出鸣音时候。最后他终于想出个情境。威廉去拍电影是关于组「冷战」时代苏联航天员,而且真在太空拍摄,因为电影出资者是个可能疯俄罗斯工业钜子、亿万富翁。所以威廉会远离他,每天每夜都在遥远地球上空绕著他转,想回家却无法跟他联繫。这部想像中电影,还有自己绝望,让他觉得很丢脸,但同时这个剧情似乎也够有说服力,他可以愚弄自己去相信段时间,有时还可以撑个好几天(这时他会很庆幸威廉工作逻辑和真实性,在很多时候是难以置信:电影工业本身难以置信,现在正符合他需要,可以帮助他相信)。
这部电影要叫什麽名字?他想像威廉问他,想像威廉露出微笑。
《亲爱同志》,他告诉威廉,因为威廉跟他在电子邮件裡就常常这样称呼对方——亲爱同志;亲爱裘德·哈罗德维奇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。