学院，
碰到他们时，就会聊聊他们现在学
，以及美国某些法律跟他们原先所知有多麽不同。
「想们应该
起做个项目计划。」那个秋天告诉他（他还在那个艺术家非营利组织做公益服务，后来也去当义工，发现那个组织比原先想更令人感动。原本以为那只是群没有才华文人想要创作，但显然永远不会成功。儘管事实上确是如此，但发现自己跟他样，都很佩服这些艺术家，佩服他们坚持，他们傻气、勇敢信念。没有任何人、任何事可以劝阻他们不要过这样生活，不要当个艺术家）。
「比方说？」他说。
「你可以教做菜。」告诉他，他用那种表情看
眼，就是要笑不笑、觉得很乐还不想表现出来表情。「是说真。真正做点菜，让多学六七道料理。」
于是们开始。每个星期六下午，他工作完，或是拜访过吕西安和欧文夫妇，们就开车到加里森，有时只有们两人，有时还有理查德和印蒂亚、杰比或某个亨利·杨和他们太太，星期天们就会做菜。在这个过程中，主要毛病又,bao露出来，那就是缺乏耐性，根本无法接受无聊。煮菜时，会跑去找别东西来读，忘义大利炖饭，结果烧成堆烂糊，或者会忘记把橄榄油裡胡萝卜翻面，回来就发现烧焦（看来烹饪很多部分是要轻拍、要泡、要观察、轻抛、转动、抚慰，这种种要求总让联想到人类婴儿期）。另个毛病，他告诉，就是坚持创新，这在烘焙中显然是失败保证。「哈罗德，这是化学，不是哲学，」他总是这麽说，同样是那个半笑表情，「你不能不遵守特定分量，还希望做出该有样子。」
「说不定烤出来会更好啊。」说，主要是为逗他，只要觉得有可能让他开心点，总是乐于扮演傻瓜。于是他笑，真笑。「不会。」他说。
但终于，真学会些东西：学会如何烤鸡、煮水蒸蛋、炙烤比目鱼。学会做胡萝卜蛋糕，还有种加很多不同坚果麵包，就是他以前在剑桥市打工那家麵包店卖，常常去买，只是他版本非常不可思议，有好几个星期，烤条又条这种麵包。「好极，哈罗德，」有天他嚐片说，「看到没，等到你百岁，就可以自己做菜。」
「什麽意思？自己做菜？」问他，「你得替做菜才行。」他听对露出微笑，种哀伤、奇怪微笑，什麽都没说。赶紧改变话题，免得他说出些话，还得假装没听到。总是试著影射未来，拟出几年后计划，这样他答应要做，就可以逼他守住承诺。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
