这着实伤了她和我爸的心，也愈加确凿地证明了我邪恶的本性。但是没人想明白，在我小小的等式里，两个母亲意味着第一个永远离开了。两个祖母不就意味着同样的事吗？
我如此害怕失去。
外婆走的时候，是我发现的。我不知道她已走了。我只知道她没有读故事，也没有吃果酱奶油三明治。
后来我们收拾行李，离开了有三座花园、背倚陡峻山林的外公家。
我们搬回沃特街那栋两上两下的房子。
所以，我妈会边弹钢琴边唱《上帝涂抹你的过犯》，而我会在煤库里唱着《要喜乐，上帝的圣徒》。
领养的麻烦是，你永远不知道自己将得到什么。
我们家的生活有些古怪。
我五岁才上学，因为我们住在外公家，照料垂危的外婆。上学的事难以兼顾。
外婆垂危的那段日子里，我常走进面朝玫瑰园的起居室，爬上她那张高高的大床。那是一间温馨明亮的屋子，我总是第一个醒来的人。
有地接近幸福。幸福仍在玻璃门的另一边，但至少她能透过玻璃看见，有如一名囚犯得到朝思暮想的爱人探访。
她想要幸福，我想这是我令她如此恼怒的主要原因。我就是没法活在一个合上盖子的浩瀚的垃圾桶里。她最喜欢的歌曲是《上帝涂抹你的过犯》，而我最爱的是《要喜乐，上帝的圣徒》。
我依旧唱这首歌，还把它教给我所有的朋友和教子，它十分荒唐，我觉得它相当美妙。全部歌词如下：
要喜乐，上帝的圣徒，
没有任何事好忧虑；
我想，母亲的抑郁症就肇始于那时。
我住在家里的十六年间，父亲不在工厂轮班，就在教堂。这是他的模式。
母亲整夜清
小孩和老人可以相处得非常融洽，我喜爱钻进厨房，站在凳子上，做些乱糟糟的果酱奶油三明治。这是患喉癌的外婆唯一能吃的东西。我喜欢三明治，不过只要是食物，什么我都喜欢，再说，那时候还没有亡灵在厨房徘徊。也可能只有我母亲看得见他们。
三明治做好后，我拿去高高的大床边——我想那时我大概四岁——唤醒外婆，我们吃掉三明治，果酱滴得到处都是，再一起读书。她读我听，我读她听。我擅长读书，如果启蒙的书是圣经，你必定会擅长朗读……不过我从最初就喜爱文字。
她给我买了凯瑟琳·黑尔[1]全套的《橘子酱花斑猫奥兰多》。奥兰多特别橘黄，特别儒雅。
那段日子很美好。有一天，我父亲的母亲来访，他们向我介绍说那是“你的祖母”。
我说：“我有一个祖母了，不想再要一个。”
没什么能使你恐惧，
没什么能叫你怀疑；
要记住耶稣拯救你；
所以何不信他高呼，
明朝，你将后悔曾经忧虑。
