们用自家
货物去交换烟熏鳗鱼,那鱼酥脆得像磨碎
玻璃,还会换
颗用布包着蒸成
布丁——最正统
方式制作
布丁,硬得像
枚炮弹,以水果点缀,模样仿佛巨大
鸟蛋。
片片切开后布丁也不会散开,
们淋上樱桃白兰地,点上火,爸爸熄
灯,母亲把它端到客厅。
火焰照亮她
脸。炭火照亮
和爸爸。
们很快乐。
每年十二月二十
日,母亲会戴上帽子穿上大衣出门——她不说上哪儿去——父亲则和
起把
做
纸链悬挂起来,从客厅天花板檐口挂到中央
吊灯上。母亲回来时,样子像遭遇过
场冰雹,也可能那是她心头
天气。她带回
只鹅,
半露出袋子,鹅头耷拉在
边,如同
个无人能记起
梦。她交给
——鹅与梦——
拔掉它
羽毛,扔进桶里。
们留着羽毛,用以填塞任何需要重新填充
东西,存起刮出
厚厚鹅油,过冬时烤土豆用。除
甲状腺有问题
温太太,
们认识
每个人都瘦得跟雪貂
样。
们需要鹅油。
圣诞节是每年次
母亲出门走进世界,且看起来世界不仅是
片苦海
时候。
她穿戴整齐,来
同样喜欢却也被禁止前往
,是外卖酒铺,现在叫持牌酒铺,包头巾
女人们会拎着网兜上那儿去买瓶装
黑啤酒。
虽然被禁止去这种店,但它们是温太太买烟
地方,她也常常派
去买,她会说:“告诉他们是给你爸买
。”
那时候所有酒瓶都可以回收退押金,很快便发现回收
瓶子都存在店铺后面
板条箱里,很容易就能抽
两个出来再“回收”
次。
外卖酒铺里满是污言秽语、谈论性事、押注赛犬男男女女,再加上退瓶
意外之财以及禁令,使得去酒铺这件事格外刺激。
如今想来,吃惊
是为何
走进外卖酒铺买香烟没有关系,但从那对快乐相守
女人那里拿多给
糖果却是做
错事,虽然其中
人常年头戴巴拉克拉法帽。
认为温特森太太害怕快乐。耶稣应当是使人快乐
,但却没有,如果那人还在等待遥遥无期
天启,注定会感到失望。
她认为快乐意味着坏、错误、罪恶。或愚蠢至极。不快乐似乎与美德相连。
也有例外。福音营是例外,“皇家阿尔伯特”是例外,圣诞节也是。她爱圣诞节。
阿克灵顿集市大厅外
直有棵大树,救世军团十二月
大半个月都在树下演奏圣诞颂歌。
圣诞时节,以物易物进行得如火如荼。们家能拿去交易
货物,有从菜地摘下来
带茎
小圆白菜,包在报纸里用来做果泥
苹果,最好
是
年
度用院子里种
酸樱桃酿
樱桃白兰地,那些樱桃浸泡在通往纳尼亚
橱柜深处达半年之久。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。