们用自家货物去交换烟熏鳗鱼,那鱼酥脆得像磨碎玻璃,还会换颗用布包着蒸成布丁——最正统方式制作布丁,硬得像枚炮弹,以水果点缀,模样仿佛巨大鸟蛋。片片切开后布丁也不会散开,们淋上樱桃白兰地,点上火,爸爸熄灯,母亲把它端到客厅。
火焰照亮她脸。炭火照亮和爸爸。们很快乐。
每年十二月二十日,母亲会戴上帽子穿上大衣出门——她不说上哪儿去——父亲则和起把做纸链悬挂起来,从客厅天花板檐口挂到中央吊灯上。母亲回来时,样子像遭遇过场冰雹,也可能那是她心头天气。她带回只鹅,半露出袋子,鹅头耷拉在边,如同个无人能记起梦。她交给——鹅与梦——拔掉它羽毛,扔进桶里。们留着羽毛,用以填塞任何需要重新填充东西,存起刮出厚厚鹅油,过冬时烤土豆用。除甲状腺有问题温太太,们认识每个人都瘦得跟雪貂样。们需要鹅油。
圣诞节是每年次母亲出门走进世界,且看起来世界不仅是片苦海时候。
她穿戴整齐,来
同样喜欢却也被禁止前往,是外卖酒铺,现在叫持牌酒铺,包头巾女人们会拎着网兜上那儿去买瓶装黑啤酒。
虽然被禁止去这种店,但它们是温太太买烟地方,她也常常派去买,她会说:“告诉他们是给你爸买。”
那时候所有酒瓶都可以回收退押金,很快便发现回收瓶子都存在店铺后面板条箱里,很容易就能抽两个出来再“回收”次。
外卖酒铺里满是污言秽语、谈论性事、押注赛犬男男女女,再加上退瓶意外之财以及禁令,使得去酒铺这件事格外刺激。
如今想来,吃惊是为何走进外卖酒铺买香烟没有关系,但从那对快乐相守女人那里拿多给糖果却是做错事,虽然其中人常年头戴巴拉克拉法帽。
认为温特森太太害怕快乐。耶稣应当是使人快乐,但却没有,如果那人还在等待遥遥无期天启,注定会感到失望。
她认为快乐意味着坏、错误、罪恶。或愚蠢至极。不快乐似乎与美德相连。
也有例外。福音营是例外,“皇家阿尔伯特”是例外,圣诞节也是。她爱圣诞节。
阿克灵顿集市大厅外直有棵大树,救世军团十二月大半个月都在树下演奏圣诞颂歌。
圣诞时节,以物易物进行得如火如荼。们家能拿去交易货物,有从菜地摘下来带茎小圆白菜,包在报纸里用来做果泥苹果,最好是年度用院子里种酸樱桃酿樱桃白兰地,那些樱桃浸泡在通往纳尼亚橱柜深处达半年之久。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。