也没别的办法，只能用《史瑞克》驴子的语速解释希尔曼顽童汽车、帐篷、我打工的市场货摊，加上一些天启和温特森太太的事，以及英国文学A至Z散文部……
他们的办公桌上展开放着一封拉特洛太太寄来的信。我不知道她写了些什么，但他们提到奥利芬特夫人。
“我想要成为比她更好的作家。”
“这应该不难——不过她倒是写过一个很好的鬼故事，叫——”
“《敞开的门》。我读过。很可怕。”
起来都很自在，虽然我确定那也并不是真的。当然，他们衣着更好，口音也不同。我知道我没有应付自如，但不知道如何才能做到自如。我隐藏起平素的自己，却无别的形象可取而代之。几周后我得到消息，我未被录取。
我很绝望。拉特洛太太说我们必须考虑别的选择；对我而言，没有别的选择。我对选择没兴趣；我只对牛津有兴趣。
于是我想到一个办法。
我当时总算已通过驾驶考试，我卖了那辆不属于我的迷你车，花四十镑买下一辆能合法上路的希尔曼顽童汽车。车门都坏了，但引擎还很好。只要愿意从车子后头的挡风玻璃处蠕动着钻进去，就可以开上很长一段路。
珍妮说她要和我一起去，于是我们带上帐篷出发去牛津，时速五十英里，这是那辆“顽童”的最高车速了，还得频繁停车加汽油、机油、水和刹车油。我们带了两颗鸡蛋，以防散热器漏水。那年头，往散热器里打颗蛋进去就能轻易修好它，正如风扇皮带能用尼龙长袜代替，断掉的离合器拉线可以用两枚螺栓和一个“蒂泽尔”汽水罐代替（在罐子两头钻孔，拉线断开的两边绑上螺栓，把套着螺栓的拉线塞进罐子的小孔——你会听到轻微的哐啷声，这时就能踩离合器踏板了）。
不知何故，奥利芬特夫人成了我的优势。
高级导师向我说明圣凯瑟琳是很进步的学院，一九六二年刚成立，致力于招收公立学校的学生，是为数不多的男女混合学院之一。
“贝娜齐尔·布托[4]是这里的学生。玛格丽特·撒切尔在萨默维尔学院攻读过化学，你知道的。”
我不知道，我也不知道贝娜齐尔·布托是谁。
“你希望有女性首相吗？”
珍妮家有一本营地指南，我们查到牛津市外的一家高尔夫球俱乐部有廉价露营区。
我们花了约九个小时才抵达，但我们吃了培根和豆子，心满意足。
第二天，我约好拜见高级导师和一位英文系讲师——另一位不在学校，值得庆幸。
我还是完全无法发言，只能叽里咕噜地讲话，就像……压力之下我成了比利·巴德[3]和《史瑞克》里驴子的混合体。
我绝望地双手一摊，手掌上沾满机油。“顽童”漏油了。
