高,父亲善良、木讷,珍妮特就是在这个毫无温馨氛围家庭里长大。要不是法律规定必须送孩子去学校,母亲势必只会用本《圣经》和无数赞美诗集教育她。珍妮特入校后才发现自己和别小孩格格不入,俨然异类。那时她笃信教义,不想改变自己,更不想质疑母亲。有关激情第课,就来自母亲狂热宗教表现。
但女孩会长大,青春期爱改变这切。
珍妮特初恋并不惊世骇俗。和所有初恋样,她体会到前所未有幸福,第次产生强烈自意识。于是,教会对完美、对大爱和小爱矛盾定义开始让珍妮特难以信服。那份质疑发自内心、源于天性,是个人理性和感性正常反应。
母亲固执地认为,养女命运是可以按照自己意愿规划:她要从小研读《圣经》,加入救世军团,长大后远赴未开化地区传教。但初恋让珍妮特意识到,她命运还有别可能性。世界很大,不止是教堂;可以挚爱人很多,不止是基督。她尝试用自己方式去解决和养母间矛盾,甚至反诘牧师,结过被赶出家门,孤身过活。
在前几年次访谈中,温特森提及自己养母,“本可以成为她镀金车票让她离开原来小圈子,踏入她心向往精彩世界,因为是个成功作家。本可以帮她。但没有。”不过,在养父2008年去世前几年里,温特森和他直保持良好来往。
3.珍妮特分身
这本书不是作家自传,而是精心创作结晶,虚实交织,是匠心和天赋四手联弹产物。
很欣赏作家在此表现出清晰创作理念。“写《橘子不是唯水果》时,试图解释自己从何而来。试图把段怪异童年、种非同寻常个人历史讲明白。也试图去宽恕。认为,如果你不去理解就不可能去宽恕,而写作能帮你去理解文学、以及所有艺术都能帮你去理解世界。创作能让你置身于内外,从当事人和旁观者角度审视问题,得到更多见解。因此,你就不再受困于自己无法处置境遇。人们感到无奈、无助,是因为他们面对难题无法解决,尤其是他们说不清道不明问题。能够围绕你自己混乱写成个故事,让你把自己视为部小说去看待,那是很宽慰人心,因为小说是机动,既可以这样写也可以那样写。让们举步维艰只是现实。常想,如果人们能把自己当作小说,肯定会开心很多。”
后来,当读到她《苹果皮笔记本》(ThePowerbook)时,越发能领会她分身写作观。加以灵活无拘写作技巧,作家就能挖掘到自深处,将自身置于多种样貌现实中,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。