译后记（4 / 6）

尽情地去体验、想象、折磨或被折磨……因而跨越题材、性别，跨越很多女性作家自局限，用写作完成对自心灵治愈和重建。

4.珍妮特匠心或率性

除《橘子不是唯水果》，她在十数本作品中都表现出匠心独具写作技巧，尤其是第人称叙事灵活多变。“第人称能直接滋生亲密感，似是而非亲密感。阅读是对体验，是作者和读者之间直接沟通。这和看电影或话剧不样，它更私密更安静，谁也看不到你究竟看到什想到什。在日益嘈杂世界里，这种阅读私密性特别值得珍惜，它缔造个只属于你视觉世界。愿意尽可能地缩小和读者间距离，尽可能地创造这份私密感。希望读者能径直陷入书中世界。在看来，第三人称无所不知，感觉很遥远，最好还是留在十九世纪，那更有用。有些作家喜欢用第三人称，但宁可不用。如果用第三人称，通常是刻意为制造距离感，避免与读者亲密无间也就是通常喜欢制造效果。”

书中人物形象鲜明，哪怕是杀虫店老板娘这样配角也可圈可点。温特森喜欢琢磨人物性格，并配上富有寓意名字。但扎花圈女人却始终没有名字，被称之为“那个女人”。温特森对此见解是：“名字是你要停顿地方，你能反复辨认地标，告诉你身在何处。名字都不是碰巧来，不管是人名还是地名。喜欢在名字上花心思。有时候，也会什名字都不用。”

也有人问她书名典故，她坦言，“也不知道怎会起这个书名……这是个愚蠢书名，绝对不是畅销书书名。只记得，想到橘子寓意。人们经常要解释，但没法解释清楚。”纵是无法解释，她书名都很有标志性，她认为书名必须好记，并且和书里内容融为体，决不只是个标签。读者也可以玩味书名，仁者见仁，智者见智。

5.珍妮特童话

在《橘子不是唯水果》里，每个章节末童话、寓言便是种富有创意“破”。章节标题模拟《摩西五经》，每个章节递进都代表珍妮特年岁增加，以及思想和情感成熟。有心读者会从字里行间发现珍妮特在长大，童话就仿佛休止符，代言那个年龄段珍妮特反思，起先很孩子气，而后多份伤感，故事也越来越复杂，直至橙色魔鬼出现，寓言自动融入主线叙述，并逐渐融为体。

这样阅读，需要读者用心动脑，而这也恰是温特森如此写作目。

“阅读需要专注。这和看电视不样。阅读是种对话，而且不是被动行为，恰恰相反需要主观能动。就像你会听朋友倾诉，你