一名面带微笑的仆人开门，引我进入房间，示意我不要出声，其实是多此一举。房间里音乐开得震天价响，我即使大叫，都不可能有人听到。他将双手窝成茶碟状，做出举杯喝茶的动作，示意我要不要喝茶。我点头。他轻轻带上门，留下我和埃杜尔·迎尼在房间。肥胖的他站在呈大弧形往墙外突出的挑高窗前，看着外面开阔的景致：屋顶花园、晾晒绿、黄色纱丽而绚丽耀眼的阳台、锈红色的鲜骨状屋顶。
房间很大。三座精致的枝形吊灯，靠金色粗悬链拉着，从挑高的天花板上垂下，悬链四周的天花板上满布华丽的圆花饰。靠近主门的房间一头，有张长餐桌和十二张高背袖木椅。一座红木大餐具柜与餐桌平行，靠墙摆放，两端与餐桌切齐，餐具柜顶上有面巨大的玫瑰红镜子。餐具柜旁边有高及天花板的落地大书柜，占据了整面墙。与书柜相对的长墙壁上开了四个高窗，窗外可见下方行道树悬铃木的最上层树枝，以及带来凉荫的树叶。房间中央，书柜墙和高窗之间，设为办公区。一张袖木、皮革船长椅，面朝正门摆放，搭配一张巴洛克式的大书桌。房间另一头布置为休闲区，有几张坐卧两用皮革长沙发和深扶手椅。长沙发后方的墙上，开了两个弧形大凸窗，亮丽的阳光从窗外射入，使这两个凸窗成了房间里最抢眼的地方。两个凸窗各安了落地窗，可通到外面的宽阳台，阳台上可看到科拉巴龙蛇混杂区的屋顶花园、万国旗般的晒衣情景、平常不会注意到的兽形滴水嘴。
埃杜尔·迩尼站在那里，聆听从嵌入书墙的昂贵音响高声放出的音乐，一边跟着哼唱。那嗓音和音乐很熟悉，我专心回想了一会儿，想起演唱者是盲人歌手，也就是我应邀受哈德拜款待，和他初结识的那个晚上，在舞台上表演的歌手。眼前放的歌，不是我脑海里浮现的那首，但歌曲中的激情和力量立即感动了我。那激动、令人揪心的合唱结束时，我们静静站着，心中情感澎湃，一时之间，屋中人的声响和下方街道上的嘈杂声，似乎都听而不闻。
“你知道他们？”他问，没有转过身来。
“对，他们是盲人歌手，我想。”
“没错。”他说，混合了印度式悦耳的抑扬顿挫和BBC新闻播报员的腔调。我开始喜欢他的混合腔调。“我喜欢他们的音乐，林，比我所听过来自任何文化的任何歌都还喜欢。但我得说，在这份喜爱的深处，我感到害怕。我每天在家时都会放他们的歌，每次听，我都觉得是在听自己的挽歌。”
他还是没有转过来面对我，我仍站在那长房间的中央附近。
“那……肯定让人很不安。”
“不安……”他轻声说，“没错，让人不安。告诉我，林，你觉得一
