我是有病的人，和别人有些不一样，我想你是知道这一点的。请不要为了我这样的女人，牺牲了自己的工作，让自己处于危险境地。我请求你。
我不会有问题的，即使孤身一人也能够处理所有的事情，所以，请你不要找我。虽然现在我人在盛冈，但今天晚上我就要去别的地方了，你是无法在盛冈找到我的。
我把这封信放在广濑小姐这里，但是我也对她说了，如果你一个月内没有来这里（啊！如果真的如此，那就太好了），就把这封信烧掉。我心里祈祷着，希望你不会看到这封信。万一运气不好，你现在正在看信，那么，看完信后，请你立刻回东京，继续你一直在做的工作
她从围裙的口袋里拿出一个白色的小信封。吉敷接过来，看着信封上的收信人姓名。吉敷竹史さん[3]。刚才在青森警局见过这个笔迹，现在仿佛是通子在呼唤着自己的名字。是通子的字。通子以前就有这样的习惯，名字后面的敬称总爱用平假名来书写。信封背面的寄信人姓名，只写着“通子”。
“还好吗？好几年不见了。”广濑宪子说。
“嗯？还好。”吉敷回答。他已经有点心不在焉了。
“看你心不在焉的样子！很想看信吧？那就请好好看吧，我去那边，不打扰你了。”宪子站起来，走向吧台的客人。她弯腰钻进吧台里，和坐在吧台前的年轻客人闲聊起来。
吉敷急忙拆开信封。信并不是很厚，这让吉敷有些不高兴。信纸折叠成四折。
这里时，总是坐这个位子。
“坐吧台这边也可以啊！”宪子端着水杯，从吧台里走出来。吉敷听到她靠近的脚步声。
“坐这里就好了。”吉敷说。坐在吧台前的男人，转头看了吉敷这边一眼。
“你们都喜欢这个位子。”她一边说，一边坐在吉敷对面的椅子上，“上次通子来的时候，也是坐在这里。”
“什么时候？她是什么时候来的？”吉敷心想，通子果然来过。
竹史：
想到你或许会来这里，所以我写了这封信。
想写的事情很多，但是一提起笔来，却发现有很多事情不能写。
我写这封信的理由只有一个，真的只有一个。那就是我想告诉你，希望你不要和我有所牵连。不要追查我，不要找我，也请你不要调查发生在我身上的任何事情。
我不仅不是你想象中的女人，也和你一点关系都没有了。你是刑警，所以千万不要和我扯上任何关系，更绝对不要因为我而让自己陷入为难的处境。
“这个嘛……两三天前吧……不，好像更早一点，是去年的事了。”
“她来的时候，说过什么吗？”
“没有啊。她只是坐在这里，拼命地写信。”
“写给谁？”
“写给你的。就是这个。”
