“原因很多。”吉敷这样回答这个讨厌的问题，脑子里不由自主地回忆起五年前的事情。
通子说出那样的话，对吉敷来说不啻晴天霹雳。“我想我们不行了。”
“什么不行了？”吉敷当时不以为然地随口反问。他大概永远也不会忘记那个晴朗的十一月的星期天上午。
“我的意思是，我们不能这样在一起生活了。”听到通子这样的回答，吉敷惊讶得说不出话。
虽然他没有信心让通子过着心满意足的生活，却觉得他们的共同生活应该可以顺利地持续下去。当时的她，仍然热衷于一直以来都很喜爱的镀金工艺，还去银座参观了“钏路湿地之鹤”的摄影展。而吉敷自己则过着忙碌的刑警生活，每天都很晚才回到家里。通子当时的生活，看起来是相当充实的。
，不要为了我这个已经和你分手的女人伤神，否则就太傻了。
请原谅我任性的要求。我实在是太担心了。
最后的话应该怎么说呢？我甚至不知道该怎么称呼你。我们是已经分手的夫妇，这真是不可思议的事。
我写不出撒娇的话。从那件事开始，我就变了，我变得坚强了。我可以一个人生活了。请忘了我吧！
通子
那天的话，就只说到那里，但是日子一天天过去，他们的感情……不，应该说是通子对吉敷的感情，好像越来越疏远。现在回想起来，当时的情形只能让人如此判断。直到现在吉敷还是不明白分手的原因，所以即使宪子问了，他也无法说明。
那一席话之后，过了半年左右，他们终于离婚了。离婚时，通子说了一句谜一般的话，吉敷现在都还记得。她说：“如果没有去看鹤的摄影展，就不会这样了。”
吉敷反复咀嚼这句话的意思，认为通子大概是去看了鹤的摄影展后，心中只想着如何通过镀金工艺来表现鹤的神态，所以才会说出那样的话。
从那个摄影展回来以后，通子变得沉默了。原本是个开朗的女性，却突然变得不爱说话。吉敷下班回家时
请不要去钏路。我不想这样写，但是只能这样了。
没有写再见。吉敷想：通子没写任何道别的词句。
吉敷再度看看窗外，太阳已经完全下山了，行驶在开运桥上的汽车也都亮起了车头灯。视线回到室内，他举手招呼宪子：“请给我一杯咖啡。”
他大声招呼正要钻出吧台的宪子。店里的客人只有吉敷和那个年轻男人，他实在没有必要这么大声的。吉敷的精神有些恍惚，脑子里什么也没有想。脑筋稍微清醒时，咖啡已经在他的眼前了。
“听说你们已经离婚了。之前我竟然不知道。”宪子一边说，一边拿来已经打开盖子的糖罐。“你们的感情不是很好吗？为什么会离婚呢？”还是被宪子开口问了。
