思想和观点。在他平生最后
篇小说《差事》里，卡佛借助自己文学偶像契诃夫
口说出
自己这文学观点：”……不相信不能被五官所感受到东西……由于缺乏政治，宗教和哲学上观点……
只好把自己限制在描述英雄如何恋爱、结婚、生孩子，死亡以及他们之间怎样对话。”卡佛认为现实社会里人想法和行为大多是无意识，在很多时候都是自相矛盾。比如在《纸袋》里，结婚””方面从内心里谴责父亲对婚姻背叛，另方面却不时被酒吧里名异性所吸引。同样，《谈论爱情时们都在说些什
》里梅尔，方面指责他妻子过去男友,bao力行为，方面却从伤害前妻,bao力幻想中获得愉悦。而且，尽管梅尔在谈话中不断地谈到自己理想，其实那只是些随机和自相矛盾念头。卡佛正是借此塑造个个真实人物。
卡佛直着迷于人们在沟通和表达上存在缺陷。卡佛小说中人物往往不能明确地表达自己，在很多情况下，人物之间沟通存在缺陷，对话经常是无头绪，他们听不清或不愿意听对方话。这篇小说集里几乎每篇小说里人物都在沟通和表达上力不从心，如《谈论爱情时们都在说些什》和《家门口就有这多水中》夫妻。在《严肃谈话》里，伯特直在为和前妻沟通作努力，但他缺乏沟通能力，所说所做反而加深他们之间隔阂。在《你们为什不跳个舞》中，女孩在结尾处似乎对生活有感悟，但她却无法用语言把它表述出来。在《还有件事》结尾处，卡佛把男主角L.D.缺乏沟通能力表现淋漓尽致：
L．D．把剃须袋夹在胳膊下面，拎起箱子。
他说，”只想再说件事。”
但他想不起来是什事。
与其说卡佛改变小说写作方式，不如说他改变读者阅读方式。卡佛简约写作手法给读者留下很多想像空间。那些不完整情节，似乎没有结局故事迫使读者思考，更加关心那些没有写出来东西，并根据自己理解得出不同结论。这种介入式阅读对大脑极富刺激，增强阅读过程中愉悦。加拿大诗人作家阿特伍德（MargaretAtwood）称卡佛小说里”所有发生事情都藏在字里行间，而其中很大部分是你不想知道东西……尽管如此，你想知道它们，没有什能阻止你这样去做。”
是在苏童《生文学珍藏》这本书里第次读到卡佛小说，苏童所选是主万先生翻译《马辔头》。阅读这篇小说过程中体验到种前所未有感受，并被卡佛独特叙事手法所折服。在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
