“好，要是明儿天晴，准让你去，”拉姆齐夫人说。“可是你得很早起床，”她补充道。
这话对她
儿子说来，是
个非同寻常喜讯，好像此事已成定局：到灯塔去远游势在必行，过
今晚个黑夜，明日航行天，那盼望多年奇迹，就近在眼前。詹姆斯才六岁，即使在这样年龄，他已经属于那个伟大种族，他们不能把两种不同感觉分开，定要让对于未来期望和它喜悦与忧愁来给即将到手事物蒙上层云雾，对于这种人来说，甚至在幼年时期，感觉每次变化转折，都有力量去把那情绪消沉或容光焕发瞬间结晶固定下来。詹姆斯·拉姆齐席地而坐，剪着陆海军商店商品目录上插图，当他母亲对他讲话时，他正怀着极大喜悦修饰幅冰箱图片。连它也染上喜悦色彩。窗外车声辚辚，刈草机在草坪上滚过，白杨树在风中沙沙作响，叶瓣儿在下雨之前变得苍白黯淡，白嘴鸦在空中鸣啼，扫帚触及地板，衣裾发出窸窣声——这切在他心目中都是如此绚丽多彩，清晰可辨，可以说他已经掌握种个人密码，门属于他自己神秘语言，虽然从外表上看来，他神色凛然，固执严厉，额角高高，个性强烈蓝眼睛坦率正直、纯洁无瑕，看到人类弱点，他就微微地皱起眉头，因此，他母亲瞧着他干净利索地剪下那幅冰箱图片，在想象之中，仿佛看到他披着红色绶带，穿着法官长袍，坐在审判席上，或者在公众事务某种危机之中，掌管着项严肃而重要事业。
“可是，”他父亲走过来，站在客厅窗前说道，“明天晴不。”
要是手边有把斧头，或者根拨火棍，任何种可以捅穿他父亲心窝致命凶器，詹姆斯在当时当地就会把它抓到手中。拉姆齐先生出场，就在他孩子心中激起如此极端情绪，现在他站在那儿，像刀子样瘦削，像刀刃般单薄，带着种讽刺挖苦表情咧着嘴笑；他不仅对儿子失望感到满意，对妻子烦恼也加以嘲弄（詹姆斯觉得她在各方面都比他强万倍），而且对自己精确判断暗自得意。他说是事实，永远是事实。他不会弄虚作假；他从不歪曲事实；他也从来不会把句刺耳话说得婉转点，去敷衍讨好任何人，更不用说他孩子们，他们是他亲骨肉，必须从小就认识到人生是艰辛，事实是不会让步，要走向那传说中世界，在那儿，
们最光辉希望也会熄灭，们脆弱孤舟淹没在茫茫黑暗之中（说到这儿，拉姆齐先生会挺直他脊梁，眯起他蓝色小眼睛，遥望远处地平线），个人所需要最重要品质，是勇气、真实、毅力。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
