那片景色转过身去。他转身往回头那条道路走去，走上
汽车道。要不是那些沙丘给他揭示埋藏在泥沼之中
、嘴唇鲜红友谊遗骸，他决不会注意到那些他原来不去注意事情——例如，凯姆，那个小姑娘，拉姆齐最小女儿，她正在沙滩上采香爱丽丝花。她任性得可怕。她不愿听保姆话，“给这位先生
朵鲜花。”不！不！不！她就是不给！她捏紧拳头。她直跺脚。班克斯感到衰老而凄凉。他片友情，不知怎
被她误解。他模样必定已经憔悴不堪。
拉姆齐家并不富裕。他们究竟如何设法维护这切，可真是个奇迹。八个孩子！靠哲学研究来养活八个孩子！这儿是孩子们中另个。这回是杰斯泼，他悠闲地走过，去打会鸟，他说。他走过时漫不经心地和莉丽握握手，就像是握住只打气筒柄，这使班克斯先生酸溜溜地说，她可真是大家宠儿。现在还得考虑教育问题（不错，也许拉姆齐夫人还有些她自己事要考虑），更不必说那些“不起家伙”全是些身材高大、瘦骨嶙峋、毫不留情年轻人，他们平时要消耗多少鞋袜啊。至于要搞清他们名字和长幼次序，他可实在办不到。他私下用英国国王和女王名字来称呼他们——任性凯姆，冷酷詹姆斯，公正安德鲁，美丽普鲁——普鲁将会有美丽姿容，他想，她没法长得不美，而安德鲁会有聪明脑袋。当他走上汽车道而莉丽给他各种评语加上个是或非结论之时（她热爱他们所有人，她热爱这个世界），他衡量着拉姆齐境遇，怜悯他，嫉妒他，似乎他看到拉姆齐年方弱冠就享有离群索居、严肃稳重声誉，而现在他确实像展开翅膀咯咯叫母鸡般受到子女拖累，因而抛弃他过去切荣誉。他们确给他些乐趣，威廉·班克斯承认这点；如果凯姆给他衣服插上支鲜花，或者爬上他肩头去看幅维苏威火山爆发图，那肯定是十分愉快；但是，他老友们不会不感觉到，他们也毁坏些东西。现在位陌生人会怎想？这位莉丽·布里斯库会怎想？谁能不注意到他身上滋长起来那些坏习惯？也许是怪癖，是弱点？如此有才华人物，竟然会处于如此低下精神境界，实在令人吃惊——不过这句话太苛刻——他竟然如此依赖于人们赞扬。
“噢，但是，”莉丽说，“想想他工作吧！”
每当她“想起他工作”，她总是在想象中清清楚楚地看到自己面前张厨房里用大桌子。这是安德鲁干好事。她问他，他爸爸写书是讲什。“主体、客体与真实之本质，”安德鲁说。她说，老天爷，她可不懂那是什
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
