拍
致
，因此，当她
手带着生命颤抖着，这强有力节奏足以支持她，使她随着它波浪前进。毫无疑问，她正在失去对于外部事物意识。而当她对于外部事物，对于她姓名、人格、外貌，对于卡迈克尔先生是否在场都失去意识时候，不断地从她心灵深处涌现出各种景象、姓名、言论、记忆和概念，好像她用绿色和蓝色在画布上塑造图象之时，股出自内心泉水洒满那片向她瞪着眼、可怕地难以对付、苍白空间。
她回忆起来，查尔士·塔斯莱老是说女人不能绘画，不能写作。当年她就在这同个地点作画，他从后面走过来，贴近地站在她背后，她最恨别人这样。“
吸粗劣烟草，”他说，“五个便士盎司。”他向她显示他贫穷、他原则。（但是，那场战争拔除她女性螯刺。可怜家伙们，她想，这些男男女女可怜虫。）他老是在腋下夹着本书——本紫色封面书。他在“工作”。她记得他坐下来，在片阳光之下工作。在吃晚饭时，他总是坐在她视野中央。但是，她回想起来，毕竟还有海滩上那幕情景。她应该记得那幕情景。那天早晨风很大。他们都来到海滩上。拉姆齐夫人在块岩石旁坐下来写信。她写又写。“噢，”她抬起头来望着漂浮在大海中什
东西说道：“它是只捕龙虾竹篓吗？它是条颠覆小船吗？”她目光如此近视，她什也瞧不清楚。于是，查尔士·塔斯莱尽可能耐心周到地给她说明。他开始用石片打水漂儿。他们选择黑色扁平小石片，把它们投掷出去，让它们在水面上漂跃。拉姆齐夫人不时停笔，从她眼镜上方举目望着他们，取笑他们。她记不起他们说些什，只记得她和查尔士起掷着石片，突然感到相处得相当融洽，而拉姆齐夫人正在望着他们。她非常清楚地意识到那点。她向后退步，她眼珠往上转，心里想道：拉姆齐夫人。（要是她和詹姆斯坐在那石阶上，定会使画面大为改观，那儿定会有个阴影。）当她想起她自己和查尔士起打水漂儿，想起海滩上整个情景，似乎在某种意义上说来，这切全靠坐在岩石下把本拍纸簿放在膝盖上写信拉姆齐夫人。（她写好多信，有时风把信纸吹走。她和查尔士刚好抓住页信纸，没让它给吹到海里去。）但是，在人类心灵中，蕴藏着多伟大力量啊！她想：那个坐在岩石下写信女人，把切事情都由矛盾复杂转化为单纯和谐；她使愤怒、烦躁心情涣然冰释；她把各种各样因素凑合在起，并且从那可怜愚蠢和厌恶之中（她和查尔士经常争论口角，十分愚蠢，彼此怀
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
