别笑。男女谈恋爱时，说的总是这些陈词滥调。
可是，这一句话，就像一柄尖刀似的，深深地扎进了那小伙子的心里。
房间！
阿鹤住在位于世田谷的公司宿舍里。那是个六铺席大小的房间，不过是与另外两个同事一起住的。小森寄宿在位于高圆寺的姑姑家里。下班回去后，就跟女佣似的干家务。
阿鹤的姐姐，嫁给了三鹰的一个小肉铺老板。他们家的二楼，有两个房间。
犯人
太宰治｜DazaiOsamu
“我爱你。”布尔明说道，“真心诚意地，爱着你。”
玛丽亚·加夫里洛荚娜的脸，一下子就红了，头也低得更低了。
普希金《,bao风雪》[40]
那天，阿鹤把小森送到了吉祥寺车站。给她买了去高圆寺的车票，给自己买了去三鹰的车票。在拥挤的站台上，阿鹤与小森握手告别。不过他这个握手的举动，还包含着“你等着，我去租房间”的含义。
“啊，您来了。”肉铺里只有一个小伙计，正磨着切肉的菜刀。
“我姐夫呢？”
多么地平淡无味。少男少女谈恋爱时的对话，不，即便是成年人热恋时的对话也一样。那种装腔作势的陈词滥调，让人在一旁听着，浑身都起鸡皮疙瘩。
可是，下面所说的，可不是什么可以一笑了之的事情。因为，可怕的事件，发生了。
说的是一对在同一家公司工作的青年男女。男的二十六岁，名叫鹤田庆助。同事们都叫他“阿鹤”“阿鹤”的。女的二十一岁，名叫小森英。同事们都“小森”“小森”地喊她。阿鹤跟小森，好上了。
某个深秋的星期天，上午十点钟，他们两个在东京郊外的井之头公园幽会。要说这个钟点和地点，选得都不好。可他们两人都没钱，有什么法子呢？他们尽量往没人的地方钻，甚至拨开灌木丛一路往里走，可还是有带着孩子出来玩的人打那儿经过，怎么也找不到两人独处的机会。他们两个，都想找个可以独处的地方，都到了心痒难搔的程度了，可又都十分害羞，怕被对方看透了自己的那点心思。于是他们就赞美晴朗的蓝天、既美丽又使人感慨的红叶、清新的空气，抨击这个污浊的社会，感叹“小人得志，老实人吃亏”。诸如此类，说的都是些言不由衷的闲话。他们分吃了盒饭，极力装出心里面除了诗情画意之外没一点杂念的表情，忍受着深秋里飕飕的寒风。就这么着，挨到了下午三点钟光景，那男的终于绷不住了，愁眉苦脸地说：“回去吧。”
“嗯。”那女的应了一声。可随后，她又随口说了一句无聊的话：“要是有个能一起回去的家，该多好啊。回到家，生旺了火……哪怕是三铺席[41]大小的一个房间也好啊……”
