罗瑞先生扶住他,两人下楼走到街上。几分钟之后他们来到罗瑞目地。卡尔顿在那儿跟他分手,却在附近留连不去。大门关上之后他又走到门前,摸摸门。他听说过她每天都要去监狱。“她从这儿出来,”他四面望望,“往这边走,定也常踩在这些石头上。跟着她脚步走走吧。”
夜里十点钟他在拉福斯监狱前露西曾数百次站立过地方站住。个小个子锯木工
说时他表情柔和起来。罗瑞先生回答道:
“二十年前倒觉得很远,可到这个年龄反倒不远,因为是做圆周运动,越是靠近终点,也就越是靠近起点。这好像是为踏上最终路做着善意安慰和准备。现在心常为许多长期沉睡回忆所感动,是关于年轻美丽母亲。(现在是多衰老呀!)想起许多往事,那时们称作世道人心东西对还显得虚无缥缈,缺点也还没有固定。”
“懂得你这种感觉!”卡尔顿惊叫,忽然容光焕发,“这样你便感到更幸福?”
“但愿如此。”
说到这里,卡尔顿站起身子去帮他穿外衣,停止谈话。“可是你还年轻。”罗瑞先生又回到这个话题。
七十八岁,处在多重要地位,你离开之后会有多少人想念你呀!”
“想念个孤独老单身汉!”罗瑞先生摇头回答,“没有人会为哭泣。”
“你怎能那样讲?她难道不会为你哭?她孩子难道不会?”
“会,会,谢谢上帝。想跟说出并不完全样。”
“这是件应该感谢上帝事,是?”
“是,”卡尔顿说。“年轻。可是这种年轻日子是不会长久。活够。”
“才活够呢,相信,”罗瑞先生说。“你要出去?”
“跟你起步行到她家门口。你知道这种流浪汉习惯,是闲不住。如果在街上转上很久,你也不用担心。早上又会出现。你明天要去法庭?”
“不幸是,要去。”
“也要去,但只是去当听众。密探会给找到地方。扶住胳膊,先生。”
“当然,当然。”
“若是今晚你能真心实意对自己孤独心说,‘完全不曾赢得任何人爱和眷恋、感激和尊堂,不曾在任何人心里引起过柔情,没做过任何善事,没做过对人有益、令人怀念事!’那你那七十八年岂不成七十八个沉重诅咒?”
“你说得对,卡尔顿先生。想会。”
西德尼又把目光转向炉火,沉默好会几说:
“想问问你:——你儿童时代好像很遥远?你坐在你母亲膝盖上日子是否已是很久很久以前事?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。