“现在几点钟？”母亲没戴隐形眼镜。
过来接话，喘着气，表示只能白日取件。
白日上班，要是等到三天后
周末才来清空，母亲会被老家具粉尘与婆媳之间记忆折磨得难眠，便跟环保员约在隔天下午，趁幼儿园才艺活动时，请假回家处理。
听到祖母灵魂从桌子里飘出来，在家里移动。她趁与母亲睡觉时，坐在客厅无声地看第四台电视，她没有因剧情而笑，也没有哭，安静得很。她在黑夜里生活，会去上厕所，传来冲水声后又传来脚步声。可是走出房门却什
都没有看到，而傍晚回家时，发现食物短少，垃圾比平常多，可是，家里看不出有人。
打完回收家具电话那天夜里，醒来，看见房门底下渗进来电视屏幕光影，
种时光交叠梦似。起身打开门瞧，客厅电视没有开，从窗外透进来广告霓虹灯闪烁，这时传来神秘声响。
真，客厅有声响，却没有人。以为听错
，但确实存在。木桌发出清晰缓慢“唧啊唧啊”声，类似锉刀或粗糙器物相互摩擦刺耳声音，仿佛有人伏案写字，而且是笔画用力写。被吓到，大约在原地站十秒，全身感受到是剧烈心跳。当多走几步，探究那写字声时，没有，点儿都没有。
把母亲叫起来壮胆，两人坐在沙发上，楼下霓虹灯投进客厅天花板形成炫光，非常催眠，在们打盹儿前，那桌子声再度发作。母亲睡意没，被诡异而且愤怒似声响吓着，她直起上半身，想出可能解释：“你阿婆伯父死在这张桌子上。”
“他灵魂在写字。”
“可能吗？听说那个人是杀猪，衣服有漂白水弄不掉腥味，指甲缝沾有血味。你阿婆家小时候是大家庭，家境还可以，常吃到她伯父带回来猪肺和猪眼，那是最不值钱，她吃到怕。”
想到海绵布似猪肺脏，感到反胃：“杀猪用书桌，这很玄。”
“用来消业障。你阿婆伯母说，杀猪有业障，要抄佛经，买桌子抄经。杀猪男人不肯，说杀猪不会有业障，杀猪是帮那些猪超度这辈子苦厄，吃猪肉才会造业。”
知道后头发展，母亲曾说过这个家族传说。祖母伯母没读过书，把佛经抄坏，每个字像恶魔般对付她，从此由祖母负责抄经。祖母不愿意，抄次佛经得牺牲九十几分钟。后来，杀猪男人看到祖母抄得这痛苦，便自己来写，大字不懂几个他，竟然安静地抄写着，某天抄着抄着竟然伏在桌上死去。祖母伯母很难过，亲友安慰说这样没病痛死掉是福报，才宽心。可是能想起记忆，是祖母教在这桌上练习英文单词。桌子上有和她记忆。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
