军军长宋哲元,对七月二十六日日本要求将中国陆军三十七师全部撤退到保定以南最后通牒,予以断然拒绝。二十八日,中国军队发动猛攻,可是宋哲元将军在当天夜晚十点钟,出人意料离开北平,派当时般人认为亲日天津市长张自忠将军代理公务。二十九军抵抗在二十九日午夜停止。北平已然落在日本手中。
父亲丧事完毕之后,木兰和莫愁已经全家南返,战争发生之时,正各自住在杭州苏州。阿非和别人仍然在北平。卢沟桥事变之后,北平谣言满天飞。南京中央z.府在努力做重大决定之时,北平居民天天盼望中央飞机在天空出现,但是望不见踪影。各处都低声耳语希望这座北平古城得免于战火破坏,各处也都在低声耳语,都恐怕战火难免。人们对入寇敌人有仇恨,是埋在心里深仇大恨,在几百年忍耐磨炼之下暂时缓和下来。他们看见日本飞机在头上绕,他们暗中咒骂,但是十分谨慎。
这座古城中大部居民,真正北平土著,仍然泰然自若,在家中,在茶馆儿里,甚至心情愉快闲谈战争来临,预测战争后果,个人生活,如往常。
他们厌恨入侵外国人,不过以前早已见过别外敌。在北平居民,是形形色色,老年退隐清代官吏,年轻爱国学生,胆小怯懦官吏,温和而出语讥诮政客,诚实规矩商人,以及为日本做谍报赤贫贱民。但是般人,因为文化教养高,都厌恶,bao力和战争,不喜欢上海那种恐怖和,bao乱,而是温和,节制,爱好和平,非常有耐性。
在北平,真正古老文化继承人,不介意于现代文明侵扰。他们祖先怎样生活,他们现在也是成不变。他们家庭生活有满足气氛,这显示他们对人生看法上有无穷智慧源泉,在生活方式上,对岁月保持达观,在谈话上,则出之以明智温和,轻松而悠闲。因为在老北京,刹那与万古没有什分别。别处数百年,在北平只是几段瞬息时刻,在其间,由祖父至孙子,生活传统,绵延不断。因为在老北京,大家都能够等待,在等待中由少而老,但是百年如日,虽说由少至老,实则从未变老。老北京遭受异族征服很多次,但被征服者却将入侵者征服,将敌人变通修改,使之顺乎自己生活方式。
满洲人来,去,老北京不在乎。欧洲白种人来,以优势武力洗劫过北京城,老北京不在乎。现代穿西服留学生,现代卷曲头发女人来,带着新式样,带着新消遣娱乐,老北京也不在乎。现代十层高大饭店和北京平房并排而立,老北京也不在乎。壮丽现代医院和几百年中国老药铺兼存
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。