间便枯萎
。他成天跑东跑西，来不及地花钱，钱都是花在别人身上，自己身上
年到头是条牛仔裤，又脏又破。旅游鞋也是又脏又破。是顾不上自己、也是风格。尤其是冬天，他从不穿羽绒衣，只件单衣，冻得鼻青脸肿，人也蜷起来。但情绪依旧很昂扬，总是乐呵呵
，不笑不说话。他是个天性快乐人，喜欢人多和热闹，看到大家高兴，他便高兴。为创造欢快气氛，他甚至愿意扮演个受用弄角色。他真是能委屈自己，像他这样无私人，天下难找。渐渐地，他确实也赢得人们心。人们要去哪里，都要叫上他起，看不见他，也会找他，说：长脚呢？上哪儿去？他就是这样，慢慢地耐心地经营起他人际关系，像他们这样渴社会人，表面上流动无常，实质里还是有着相对稳定，有些约定俗成规则。所以也是像上班和下班样，聚和散是有走路数可循。他们上是接近工厂里中班这档班次，大约中午十点碰头，深夜十二点以后才分手。他们分手后，就各人走各人路，渐渐消失在路灯下树影里面。
长脚骑着辆破旧自行车，向着上海西南角骑去。他慢慢地踏着车，路面上人影显得很冷清。开始他嘴里还哼着支歌，渐渐地也没声。只听见自行车绞链吱啦啦响。马路偏僻起来，灯也稀疏，长脚那颗欢快心沉寂下来。假如有人在这时看见他脸色，便会发现他换个人。他郁郁寡欢，眉宇间还有股因烦躁而起凶蛮之气。他脸色暗淡，失去光彩。这时候，他已经骑到个住宅区，两边房屋是七十年代造工房，由于施工粗糙，用料简陋，看上去已旧得可以，在陡然明亮月光下，像排排水泥盒子，盏灯都不亮。那里面藏着黑压压梦魔，只有个灵魂是清醒，那就是长脚。他穿行在水泥盒子间，要是能够俯视话，就好像个虫子在墓穴间穿行。他停在其中座楼前，将自行车靠在墙上，然后走进门洞，便被那里黑暗吃掉。难为长脚是怎
走上楼梯。楼梯放满杂物，供人走只有尺半宽地方。这时，长脚就变成只灵巧猫，他悄无声息，三步两步就上接。你可以想象他在这里已经生活得多久。他打开扇门，这里有些光，是从通道窗里透进来。并且有些动静，马桶漏水声。通道里也是东西。这里两家共套单元，住很多年，屋角里蛛网就是证明。长脚先到厨房里，拉开碗橱纱门，朝里看看，并不为想吃什，只是习惯成自然。碗橱里有些碗脚，上面积层薄膜。他关上橱门，从煤气灶下提瓶水，就去厕所。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
