处在
命运
低谷。成名被里胥报名，捉促织去，在这里，“滑黠”就是
片乌云，它很轻易地罩住“迂讷”。“滑黠”旦运行，“迂讷”只能是浑身潮湿，被淋得透透。什
事情还没有发生呢，蒲松龄就写到成名两次死，次是“忧闷欲死”，次是“惟思自尽”。“忧闷欲死”是意向，“惟思自尽”是决心。这在程度上是很不样。小说才刚刚开始呢，成名就已经气若游丝。
但是，天无绝人之路。小说向相反方向运行，希望来。这是小说第次反弹。这个希望就是小说中出现个新人物，驼背巫。经常有年轻人问
，在小说里头该怎刻画人物呢？现在就来说说蒲松龄是如何刻画驼背巫，蒲松龄所用方法是白描，“唇吻翕辟，不知何词”。唇：严格地说，上嘴唇；吻：严格地说，下嘴唇；翕辟：张合样子。很神，既神秘，又神奇，也许还神圣。驼背巫是不可能说话，即使说，你也不可能听得懂，——否则他或者她就不是驼背巫。个作家去交代驼背巫说什是无趣、无理，属于自作聪明，很愚蠢；最好办法是交代他或者她动态：上嘴唇和下嘴唇张合。这张合有内容吗？没有，所以，读者“不知何词”。这不够，远远不够。它不只是神，还有威慑力，下面这句话尤为关键，“各各悚立以听”——所有人都惊悚地站在那里听。这是个静谧大场景，安静极，仅有小动作是“唇吻翕辟”，还是无声。“各各悚立以听”是“唇吻翕辟”放大。如果这段描写到“唇吻翕辟，不知何词”就终止，可不可以？可以。可会说，小说没有写透，没有写干净，相反，到“各各悚立以听”，这就透彻，干净。有次答记者，记者问是如何写小说，说，“要把小说写干净”，结果第二天报纸上有，说毕飞宇提倡写“干净小说”，听上去很不错。其实他们夸错。不是那个意思。这个怨，没说清楚。小说哪有干净？反过来说，小说哪有不干净？有人不喜欢现代主义绘画，说现代主义绘画画面不干净，色彩很脏。弗洛伊德说：“没有肮脏色彩，只有肮脏画家”，道理就在这里。
同样，既然要写干净，面对希望，浅尝辄止又有什乐趣呢？那干脆，再往上扬步。——成名在驼背巫指导之下终于得到他心仪促织，既然是心仪促织，有所交代总是必须。这只促织好哇：“巨身修尾，青项金翅。”读者不是万能，他也有知识上死角，可是，无论们这些无知读者有没有见过真正促织，蒲松龄交代也足以迷人：是巨身，是修尾
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
