无烟，炉膛里根本就没火，寒。贫寒夫妻百事哀。这8个字
内部是绝望，冰冷。死
般寂静，寒气逼人。是等死人生，丁点烟火气都没有
，丁点人气都没有。这是让人欲哭无泪景象。
想，这就是小说所呈现马里亚纳海沟。读过很多有关凄凉和悲痛描绘，相信你们也读过不少，你说，还有比这8个字更有效
？关键是，这8个字有效地启发们有关生活经验具体想象，角落是怎样，烟囱是怎样，们都知道。悲剧气氛下子就营造出来，宛若眼前，栩栩如死。你可以说这是写人，也可以说是写景；你可以说是描写，也可以说是叙事。在这里，人与物、情与景是高度合，撕都撕不开。
对，补充下，好小说语言还和读者记忆有关，有些事读者脑海里本来就有，但是，没能说出来，因为被你语道破，你下子就记住。好小说语言你不用有意记忆，只靠无意记忆就记住。
经常听人讲，小说节奏、小说节奏，“节奏”这个东西谁不知道呢？都知道，问题就在于，该上扬时候，你要有能力把它扬上去，同样，小说到往下摁时候，你要有能力摁到底，你得摁得住。没有“夫妻向隅，茅舍无烟”，小说就没有摁到底，相反，有“夫妻向隅，茅舍无烟”，小说内在气息股脑儿就被摁到最低处，直抵马里亚纳海沟，冰冷，漆黑，令人窒息。从阅读效果来看，这8个字很让人痛苦，甚至包括生理性痛苦。
说到这里，也许又要补充下，无论是写小说还是，它绝不只是精神事情，它牵扯到们生理感受，某种程度上说，生理感受也是审美硬道理。这是艺术和哲学巨大区别，更是个基本区别。们都知道个词，叫“爱斯泰惕克”，（athostic）每个人都知道，们汉语把它翻译成“美学”。鲍姆嘉通当初为什要使用这个词呢？其实还是个主体和客体关系问题。作为主体，们需要面对客体，第个问题就是知，同样，作为主体，另个问题是意志力，也就是意。这都是常识。但是，在“知”和“意”中间，有个巨大而又深邃中间地带，鲍姆嘉通给这个中间地带命名，那就是“爱斯泰惕克”。它既是心理，也是生理。全人类所有门类艺术家都在这个中间地带获得挑战权，挑战既是心理，也有生理。
小说既然已经抵达马里亚纳海沟，那，接下来当然是反弹。摁下不去，你不反弹也得反弹。请注意，《促织》到这里，它反弹是很有讲究。这个反弹内部其实还有个小小跌宕，也就是说，还有个小幅度
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
