们丝毫也看不到这
对夫妇
计谋、聪明、智慧、手段和“想办法”，换句话说，们看到只有惊慌与焦虑。这说明
件事，他们内心绝对没有跳出契约动机，丝毫都没有。所谓惊慌与恐惧，骨子里是践约艰辛与困难，同时也是契约铁血与坚固。契约精神是全体民众集体无意识，在路瓦赛夫妇身上，这种集体无意识在延续，最关键是，它在践行。正因为他们“践行”，《项链》悲剧才得以发生，《项链》悲剧才成为可能，《项链》悲剧才能够合理。
《项链》其实是非常文明悲剧。不是“文明”悲剧，是“文明”悲剧。
但是，对于作家来说，或者说，对于小说来说，“忠诚”是无法描绘。可以描绘是什
？是性格与行为，——是人物责任心，是担当勇气，是不推诿坚韧。要回答《项链》这部小说里头有没有忠诚，只要看看路瓦赛夫妇有没有责任心就可以。忠诚与责任心是合而为，个在理念这个领域，个在实践这个范畴。
非常遗憾，敬爱莫泊桑先生，你全力描绘马蒂尔德虚荣，你全力描绘命运对马蒂尔德惩戒，但是，为使得《项链》这部小说得以成立，吊诡事情终于发生，你不经意间塑造另个马蒂尔德：负责任马蒂尔德和有担当马蒂尔德。
也许们不该忘记莫泊桑对“十年之后”马蒂尔德外貌描写。这是《项链》里头极为动人个部分。他描写马蒂尔德“老”，他还特地写到马蒂尔德“发红手”，这是粗糙、长期泡在碱水里、红肿、标准、“劳动人民”手。在莫泊桑本意里，这个“老”与“发红手”自然是罚单，——你就虚荣吧，你已不再年轻，你已不再美丽。
在这里很想谈谈另个问题，那就是作家性格。有些作家性格是软、绵，有些作家性格是硬、狠。哪个更好？心理学告诉们，性格无所谓好也无所谓坏。但哪种性格更适合做作家，这就不好说。“手软”可以成就个作家，“手狠”也可以成就个作家，这和文学思潮有关。但是，总体上说，有能力、有勇气深入作家总是好。喜欢“心慈”“手狠”作家。鲁迅就是这样。“心慈”加“手狠”大概可以算作大师级作家共同特征。用李敬泽说法，写到关键地方，“作家手不能抖”。李敬泽说得对。是，你“手”不能“抖”。你“手抖”，小说就会摇晃，小说就会失去它稳固和力量。小说家是需要大心脏。在虚拟世界边沿，优秀小说家通常不屑于做现实伦理意义上“好人”。
莫泊桑就“手
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
