奈保尔冰与火——我读《布莱克·沃滋沃斯》（3 / 11）

如果们换个写法，像大多数平庸作品所做那样，先用个段落去交代沃滋沃斯乞丐身份，再用另个段落去交代

写信女人。然而有条，不管这个男人还认不认识这个女人，他们之间不可能是“素昧平生”关系。他们之间关系只能是这样——（你）见过多次、却已经不再认识（）特地把北京大学张玉书教授译本拿过来比对过次，尽管不懂德语，可还是要说，张玉书教授翻译才是准确。——这说需要懂外语？不需要。

第二个例子来自《朗读者》，作者施林克。它译本同样众多。在小说第四章，女主人公汉娜正在厨房里头换袜子。换袜子姿势们都知道，通常是条腿站着。有位译者也许是功夫小说看多，他是这样翻译——她金鸡独立似用条腿平衡自己面对“条腿站立”这个动作，白描就可以，为什要“金鸡独立”呢？老实说，看到“金鸡独立”这四个字就闹心。无论原作有没有把女主人公比喻成“只鸡”，“金鸡独立”都不可取。它伤害小说内部韵致，它甚至伤害那位女主人公形象。——说这话需要懂外语？不需要。

现在，布莱克·沃滋沃斯，个乞丐，他来到“”家门口。他来干什？当然是要饭。可是，在回答“”“你想干啥”这个问题时，他是这回答别致：“想看看你们家蜜蜂。”

在肮脏、贫困乞讨环境里，这句话是陡峭，它异峰突起，近乎做作。它之所以显得不做作就是因为前面已经有四朵奇葩。们仔细看看这句话，行乞是个绝对物质化行为，“看蜜蜂”呢，它偏偏是非物质，属于闲情逸致。这是诗人语言，肯定不属于乞丐。在这里，作者为们提供沃滋沃斯另个身份，诗人。

可是，们再看看，这个诗人究竟是来干啥——

他问：“你喜欢妈妈吗？”

“她不打时候，喜欢。”

他从后裤兜里掏出张印有铅字纸片，说：“这上面是首描写母亲最伟大诗篇。打算贱卖给你，只要四分钱。”

这是惊心动魄，这甚至是虐心。顽皮，幽默。这幽默很畸形，你也许还没有来得及笑出声来，你眼泪就出来，奈保尔就是这样。

现在们看出来，当奈保尔打算描写乞丐时候，他把乞丐写成诗人；相反，当奈保尔打算刻画诗人时候，这个诗人却又还原成乞丐。这样种合二而写法太拧巴，两个身份几乎在打架，看得们都难受。但这样拧巴不是奈保尔没写好，是写得好，很高级。这里头也许还暗含着奈保尔哲学：真正诗人他就是乞丐。