班牙港最好”芒果树其实不是树,是爱情。就在第二章里,有段沃滋沃斯追忆似水年华:“姑娘丈夫非常难过,决定从此再也不去动姑娘花园里草木。于是,花园留下来,树木没人管理,越长越高。”文学界流行句话,爱情不好写,这是真,爱情从来都不好写,到现在都害怕描写爱情。可要说,在这篇小说里头,爱情描写太成功,它共只有短短九行。然而,如果们有足够敏感,有足够好记忆力,们在阅读这段追忆似水年华时候突然会醒悟,会联想起前面有关“等待”那段话:天哪,难怪沃滋沃斯要在那里等待孩子,难怪他要请孩子去看芒果树,难怪他要让孩子去吃芒果,这切都是因为他爱情。他要看着孩子吃掉那些“红彤彤”芒果,他要看着蜜汁样黏稠果汁染红孩子“衬衫”。看出来吧,奈保尔对爱情描绘绝对不是短短九行,从“等待”就开始。所以,好读者不能看到后面就忘前面,好读者定要会联想。——奈保尔让沃滋沃斯等待“”时候描写爱情?没有。都藏在底下,这就是所谓“冰山角”。从小说风格上说,这就叫含蓄;从小说气质上说,这就叫深沉。好小说定有好气质,好小说定是深沉。你有能力看到,你就能体会这种深沉,如果你没有这个能力,你反而有勇气批评作家浅薄。
在这里罗列第、第二、第三,特别地清晰。可要强调下,这是课堂,是出于课堂需要,要不然你们就听不清楚,——但你们千万千万不要误解,以为作家创作思维也是这样,先备好课,再步步地写,还分出、二、三、四,不是,绝对不是。那样是没法写小说。想你们都知道,讲小说和写小说不是码事。在写作时候,作家思维要混沌得多,开放得多,灵动得多,深入得多。有种思维模式叫作直觉,心理学告诉们,直觉是非理性,是种非常特殊内心机制,有时候,它甚至就不是种思维。很抱歉,这个就说不好。说不好也好办,们就把那种内心动态叫作天赋吧。天赋就是他知道该怎写。
对,因为来南京大学,经常有记者问,写作到底能不能教?当然能教,现在就在教你们。但是有点必须承认,天赋是没法教,自己都没有天赋,如何去教你们?可是,依然要强调,只要你热爱,用心,用脑子,再有个好老师,你自己就有能力挖掘自己天赋,会让自己天赋最大化,这点丝毫也不怀疑。同样不怀疑还有条,你不用心,不用功,不思考,不感受,不训练,那你哪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。