写小说已经功成名就,后来写起话剧,有人问他为什,他说,练习写对话。这是很能说明问题。在过去二十年里头,北京人民艺术剧院多次请写话剧,包括林兆华导演,直没答应。许多人都批评,说太傲慢。哪里是傲慢哪,上帝,是没那个本事。千万别以为小说写得好对话就定写得好,每个作家都要扬长避短。
二、诗人之痛。
对诗人之痛特别有兴趣,因为喜欢李商隐诗。这个李商隐呢,和沃滋沃斯样,也是个痛苦辈子诗人。其实,如果们把中国诗歌史翻出来看看,从屈原,到王粲,再到庾信、李白、柳宗元,路捋下去吧,们很快就可以发现件事,每个诗人都有自己“李商隐之痛”,就像北岛所说那样,“每棵树都有自己猫头鹰”。——就在现在所坐这个位置上,陆建德老师说过句话,巧,李敬泽老师也在这个座位说过句话,两位老师话是样。两位老师说,中国诗人都有句话憋在心里头,说不出口:
痛苦啊,到现在都当不上宰相。
在座同学如果当时也在场,你们定还记得。
中国是个诗国度。美妙是,辉煌中国诗歌史是由代又代官场失败者写成。这个太独特。他们痛苦,但是,请你们注意下,他们很少因为他们诗歌而痛苦,除那个倒霉贾岛。这是非常有意思。可以这样说,们诗人都有自己“李牛党争”,他们都在这个夹缝里,他们生不逢时痛苦代代相传,生生不息。虚负凌云万丈才,生襟抱未曾开。这是李商隐最为著名两句诗,太典型,太有代表性。这个“万丈才”指是什,这个“未曾开”又意味着什,想在座都懂。想指出是,这种足以令人窒息郁闷与痛苦偏偏和诗歌无关,虽然他们都是伟大诗人。这个太有意思。
喜欢沃滋沃斯痛苦,这样说不是幸灾乐祸,千万不要误会哈,这个你们懂。意思是,作为个诗人,沃滋沃斯痛苦和面包有关,和爱情有关,和孤独有关,和自己尚未完成作品有关,但是,和“万丈才”无关,和“未曾开”无关。作为个中文系毕业毕业生,是奈保尔让看到另种“诗人之痛”,他丰富,他让看到另个世界,感谢奈保尔。
小说到第六章,不幸事情终于来,沃滋沃斯死。在沃滋沃斯临死之前,他把“”搂在怀里,对“”说这样番话——现在你听讲,以前给你讲过个关于少年诗人和女诗人故事,你还记得吗?那不是真事,是编出来。还有那些什作诗和世
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。