她就和冰雪样冷。她冷是骨子里。人们喜欢张爱玲,人们也害怕张爱玲,谁不怕?就怕。要是遇见张爱玲,离她八丈远就会向她鞠躬,这样就不必和她握手。受不她冰冷手。
另个最冷作家偏偏就是鲁迅。这更是个异数。——鲁迅为什这冷?几乎就是个悬案。
现在问题是,鲁迅基础体温到底是高还是低?这个问题很考验人,尤其考验们鲁迅阅读量。如果们对鲁迅有个整体性、框架性阅读,结论是显性,鲁迅基础体温着实非常高。但是,旦遇上小说,他小说温度突然又降下来。这是个触目惊心矛盾。作为个读者,问题是,什是鲁迅冷?回答是两个字,克制。说鲁迅克制也许会惹麻烦,但是,说小说家鲁迅克制估计点麻烦也没有。鲁迅冷和张爱玲冷其实是有相似地方,他们毕竟有类似际遇,但是,他们冷区别更大。时刻能够感受到鲁迅先生那种克制。他太克制,其实是很让人心疼。他不停地给自己手上那支“金不换”降温。要把这个问题说清楚,不要说次演讲,本书也许都不够。今天们不说这个。只想说,过于克制和过于寒冷小说通常是不讨喜,很不讨喜,但是,鲁迅骨子里幽默帮助小说家鲁迅。是幽默让鲁迅小说充满人间气味。如果没有骨子里那份幽默,鲁迅文化价值不会打折扣,但是,他小说魅力会大打折扣。鲁迅幽默也是个极好话题,但们不要跑题,们今天也不说,继续回到温度,回到《故乡》——
读《呐喊》本来就很冷,们来到《故乡》,第句话就是:“冒严寒,回到相隔二千余里,别二十余年故乡去。”冷吧?很冷。不只是精神上冷,身体上都冷。
问题来,作为虚构类小说,——“”可以不可以在酷暑难当时候回“故乡”?可以。可以不可以在春暖花开时候回“故乡”?可以。可以不可以在秋高气爽时候回“故乡”?当然也可以。可是要说,即使是虚构,鲁迅也不会做过多选择,他必须、也只能“冒严寒”回去。为什?因为回去那个地点太关键,它是“故乡”。它是《呐喊》这个小说集子里“故乡”。
二、什是故乡?
刚才留下个问题,是关于象征主义。说过,理解鲁迅小说,定不能离开象征主义这个大框架。象征主义是西方现代主义个专有名词。大家都知道,西方现代主义可不是改革开放之后才进入中国,它在五四时期就和中国现代文学有着千丝万缕联系,五四文学其
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。