们阅
时候，最需要注意正是这些地方。这是
个“文学”读者该干事情。们必须把“”和“看故事”严格地区分开来。这句话也可以这样说，小说就是小说，通俗小说就是通俗小说。
现在们明白
，如果《杀手》这个小说不是海明威写，它换个作者，《杀手》开头很可能就是这样：
——“尼克在快餐店里刚刚吃完碗鸡蛋炒饭。两个诡异男人闯门进来。他们前后，前面那个叫马克斯，后面那个则是阿尔。服务员乔治走上来，问他们想吃什
。马克斯用他雪亮目光扫扫四周，说，不吃，附带着问对面阿尔，说，你呢？阿尔头都没抬，他回答与马克斯如出辙：不吃。尼克突然紧张起来，——什都不吃，那你们到餐馆来干什？来者不善哪。尼克重新把他们俩打量遍，他们到底是干什来呢？第个进门那个人会不会是老大？和他起进来那个人会不会就是他马仔？他们两个为什会到快餐馆来？正琢磨着呢，尼克听到马克斯说话，马克斯也想来份鸡蛋炒饭。”
这样写可以不可以？当然是可以。但问题是，海明威不会这样写。这样写小说人物内心没有阴森感，小说也会失去它神秘性。关键是，这样写不硬气。海明威是个牛气冲天男人，他觉得这样叙事全是脂肪，圆溜溜，没劲。海明威钟情是肌肉。肌肉是怎样？该凸（描写）地方凸出来，该凹（隐藏）地方就该凹进去。咱们海老师是个硬汉，他必须是句顶万句。他就是要“凹”进去，不解释。这个“不解释”其实也就是小说里头“不叙事”。他只描写，不叙事。或者说很少叙事。什是海明威？借用句东北话——
“干哈呀？听不懂啊？”
这就是海明威。这里头有个立场问题，注意，是描写立场，不是道德立场。在《杀手》里，海明威是站在杀人者角度去描写，这是海明威个特点，他喜欢站在更强那边。这是由个作家性格决定，甚至是由个作家身体条件决定。你让卡夫卡这样写，估计卡夫卡会晕过去，们能做就是帮卡夫卡掐人中。
但小说有意思就有意思在这些地方，每个作家性格不同，智商不同，感受方式不同，健康状况不同，价值取向不同，哪怕描写是同件事，小说世界也定是气象万千。
海明威这样写好处在哪里呢？小说更有力。这个有力从哪里来？简洁，简洁就是力量。举个例子，如果有人要杀你，你问他为什要杀？他给你解释两个小时零二十八分钟，他给你做个《关于谋杀某某某
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
