接下来一周，她雇了一名装修工杰瑞，在屋里装了自来水、热水器，还在卧室后面装了完整的浴室，里面有一个爪形底座的浴盆。一个贴了瓷砖的小房间里装了水槽和抽水马桶。屋里也通
1968
爸爸削的一根棍子上支着一个生锈的邮箱，立在一条无名之路的终点。基娅唯一的邮件是发给所有居民的订购目录。她没有要付的账单，没有女友或老阿姨寄来的幼稚甜蜜的字条。除了多年前妈妈寄来的那封信，她的信箱就是个空壳，有时候她接连几周不去查看。
但在她二十二岁那年，蔡斯和珀尔宣布订婚一年多后，她每天都会走上沙路去查看邮箱。太阳晒得人身上要起泡。终于，一天早上，她看到一个很大的马尼拉纸信封，里面的东西滑出来，躺在她手上的是一本新样书——《东海岸贝类》，作者是凯瑟琳·丹妮尔·克拉克。她深吸一口气，没有可以分享这消息的人。
坐在自己的沙滩上，她翻看着每一页。在泰特初次接洽后，基娅给出版商写了信，提交了更多图片。出版商寄来了合同。因为所有贝壳标本的图和文本在几年前就已经完成了，她的编辑罗伯特·福斯特先生写信说这本书可以在规定时间内出版，而第二本关于鸟类的书也将很快出版。他随信附上五千美元预付款。爸爸看到这么多钱，估计会被自己的瘸腿绊倒，把那根拐杖甩出去。
现在，最终版就在她手里——画中的每一笔，每一种深思熟虑的颜色，每一个关乎自然历史的词，都印在这本书里。还有关于生活在贝壳里的生物的图——它们如何进食、移动、交配——因为人们忘却了那些生物。
她抚摸着书页，想起每一个贝壳和如何找到它们的故事。它躺在哪一片海滩上，当时的季节，日出。这是一本家庭影集。
接下来几个月，北卡罗来纳州、南卡罗来纳州、佐治亚州、弗吉尼亚州、佛罗里达州及新英格兰各州沿岸的礼品店、书店都在橱窗里或者展示台上摆了基娅的书。版税支票每六个月寄来一次，他们说，可能每次都有几千美元。
她坐在厨房的桌子旁，起草了一封给泰特的感谢信，但通读完，她心里顿了一下：一个便笺似乎不够。因他的善意，她对湿地的爱才能够成为她一生的事业。这是她的生命。她收集的每一支羽毛、每一个贝壳、每一只昆虫都可以与人分享，而且再也不用从泥里刨食，也不用每天吃粗玉米粉。
老跳告诉她，泰特在橡树海附近的新实验室里做生态学家，有一条漂亮的新实验船。她不时远远地看到他，但每次都避开了。
她在便笺末尾附了两句话：“下次你来我家附近的时候进来坐一坐吧。我想送你一本我的书。”收件地址写了他的实验室。
